Picardía

Martín Fierro y sus dos hijos seguían celebrando aquella fiesta: diez años, los más terribles, había durado la ausencia. En ese momento se acercó un mozo forastero y pidió que lo admitieran. Decían que venía de la frontera y que había pelado a un pulpero en las últimas carreras, pero andaba despilchado: un recadito cantor daba fe de su pobreza. Le pidió la bendición a Fierro y, sin decir su nombre, dijo que el de Picardía era el único que llevaba. Tomó la guitarra, la gente se puso atenta, y así cantó Picardía:

—A mi madre la perdí antes de saber llorarla, y al hombre que me dio el ser no lo pude conocer. Así, desde chiquito, volé como un pajarito en busca de qué comer. Y aunque con vergüenza mía debo hacer esta advertencia: siendo mi madre Inocencia, me llamaban Picardía.

»Me tuvo un hombre cuidando ovejas, y todo el día eran quejas y guascazos. Cuando se moría un cordero, se lo comían los caranchos, pero lo pagaba yo. Me fui con unos volatineros para Santa Fe. El pruebista principal me enseñó a bailar en la maroma, pero un día, porque tenía el calzón roto, armaron tanto alboroto que perdí pie, me largué de la cuerda y casi me descogoto.

»Entonces me salieron unas tías que quisieron recogerme. Eran muy buenas señoras, pero las más rezadoras que he visto en toda mi vida. Con el toque de oración ya empezaba el rosario. Y a mí, cuando me hincaba a rezar, era como si me entrara el malo: tenía al lado una parda que se hincaba cerca de mí como el ángel de la guarda, y era ella la que me tentaba. "Rezá", me dijo mi tía, "Artículos de la Fe". Miré a la parda, y ya dije: "Artículos de Santa Fe". Me acomodó el coscorrón que estaba viendo venir. Otra noche, al nombrar a San Camilo, le dije San Camilucho; y al pedir la extirpación de todas las herejías, le acomodé "entripación". Soñaba con las herejías, y al rezar pedía siempre la extirpación de mis tías. Y dale rosarios, noche a noche y sin cesar: me aburrí de esos enredos y al fin me mandé mudar.

»Anduve como pelota y más pobre que una rata. Cuando volví a mi tierra, me enrolaron en la Guardia Nacional. Me había ejercitado en el naipe: el juego era mi carrera. Con el dueño de una fonda arreglé una trapisonda: yo floreaba una baraja, y él la guardaba en la caja como nueva. En el truco sé tener, tiro a tiro, el as de espadas; en el monte y en el nueve llevo ventaja no poca; cargaba bien una taba y no era manco en el billar. Siempre caen a esas reuniones sonsos con las manos llenas.

»Es un vicio de mal fin el de jugar, no lo niego: todo el que vive del juego anda a la pesca de un bobo, y es sabido que es un robo ponerse a jugarle a un ciego. Y esto lo digo porque he dejado de jugar, y les puedo asegurar, como que fui del oficio: más cuesta aprender un vicio que aprender a trabajar.