La viuda

Anduve a mi voluntad, como moro sin señor. Ese fue el tiempo mejor que he pasado tal vez: por miedo a otro tutor, ni aparecí por lo del juez. "Yo cuidaré de lo tuyo", me había dicho, "hasta que cumplás treinta años, cuando seás mayor de edad". Y esperando que llegara el tiempo que la ley fija, pobre como lagartija, anduve cruzando el aire como bola sin manija.

Me hice hombre de esa manera, y por fin fui víctima del más desdichado amor: me causaban el martirio los desdenes de una viuda. Me hablaron de un adivino que curaba esos pesares. Fui a verlo y le di cuanto llevaba. Al contar mis penas, me puse más colorado que un tomate.

—Hermano —me dijo el ermitaño—, le han hecho daño, y se lo han hecho en un mate.

Me pasó una pluma de avestruz y me recetó que, arrodillado sobre un trapo de la viuda, frente a una planta de ruda, hiciera mis oraciones. Le manoteé un trapo a la viuda, busqué la ruda y recé puesto en cruz; pero, amigos, ni por eso me curé. Otra vez me recetó comer abrojo chico, y fui al ñudo a ensangrentarme el hocico en un abrojal. Otra vez, que me colgara tres grillos ensartados como un rosario. Y la última vez me dio un remedio más disparatado todavía. Por momentos me aliviaba un poco, pero si a la viuda encontraba, volvía la pasión a arder. Al fin dije: "Este no me quita la pasión que me domina. ¡Que viva la gallina, aunque sea con la pepita!".

Así me dejaba andar, hasta que el cura me echó un sermón, diciendo que aquella viuda era hija de confesión.

—Has de saber —me dijo— que el finado ordenó en su testamento que nadie le hablara de casamiento, y ella lo juró cuando él estaba vivo. Es preciso que lo cumpla, porque así lo manda Dios. No la vuelvas a buscar, porque si llega a faltar a su juramento, se condenarán los dos.

Con semejante advertencia se completó mi derrota: le vi los pies a la sota, y me alejé de la viuda, más curado que con la ruda, con los grillos y todo lo demás.

Después me contó un amigo que el cura le había dicho al juez que yo era un cabeza dura, un mozo perdido, sin compostura, y que me echaran del partido. Tal vez por ese consejo, y sin que hubiera más causa, me agarraron de repente, y en el primer contingente me echaron a la frontera. De andar persiguiendo viudas me he curado del deseo. Pero pienso volver, tal vez, a ver si sabe aquel juez qué se ha hecho mi rodeo.