Los cazadores del sur

Al sur del río Salado empieza otro país. La pampa primero, enorme y plana, sin un árbol en el horizonte. Después la Patagonia: viento, piedra y mucho espacio vacío.

Durante miles de años, la gente que vivió en esas tierras no construyó ciudades ni cultivó la tierra. Cazaba. Y lo hizo muy bien.

El animal central era el guanaco. De él sacaban casi todo: la carne para comer, el cuero para la ropa, los huesos para las herramientas. También cazaban ñandúes y recolectaban raíces y frutos.

Con el cuero de guanaco fabricaban sus casas. Eran toldos: cueros cosidos y sostenidos con palos, fáciles de armar y de desarmar. Cuando el grupo se movía, la casa se movía con él.

Mucha gente cree que estos pueblos no cultivaban porque no sabían. No es así. En el norte del país, a la misma altura de la historia, había agricultura, alfarería y aldeas. La diferencia no estaba en el conocimiento: estaba en la tierra.

En la Patagonia llueve poco. El suelo es duro y hay sequías largas. Con esas condiciones, la agricultura da poco y arriesga mucho. La caza, en cambio, funcionaba bien y alimentaba a todos. La vida nómade no era un problema a resolver. Era la mejor respuesta posible a ese territorio.

En ese enorme espacio vivían pueblos distintos, con lenguas distintas. Los tehuelches recorrían la Patagonia. Los querandíes estaban en la pampa, cerca del Río de la Plata. En el extremo sur, en Tierra del Fuego, vivían los selknam y los yaganes. Y desde Chile, cruzando la cordillera, llegaron con el tiempo los mapuches, que se mezclaron con los pueblos de la pampa y del norte de la Patagonia.

Después pasó algo que cambió todo.

Los españoles trajeron caballos a América en el siglo XVI. Algunos se escaparon y otros quedaron sueltos. En la pampa encontraron pasto, agua y ningún animal que los cazara. Se reprodujeron rápido. En pocas décadas había miles de caballos salvajes.

Desde mediados del siglo XVII, los pueblos del sur los capturaron y los domesticaron. Y se convirtieron en jinetes.

Es difícil exagerar lo que significó eso. A caballo se recorre en un día mucho más que a pie. De golpe podían moverse más lejos, cazar mejor, comerciar con grupos distantes y también combatir de otra manera. En una o dos generaciones, la vida cambió por completo.

Y había algo más para cazar. Junto con los caballos se habían escapado vacas, que también se multiplicaron solas en la pampa. Ese ganado sin dueño se llamaba cimarrón. Cazarlo era más fácil que cazar guanacos y daba mucha más carne.

Durante casi dos siglos, esos pueblos a caballo dominaron la pampa y la Patagonia. El Imperio español nunca los sometió. Comerciaban con las ciudades, hacían tratados, los rompían, volvían a hacerlos.

La relación con las ciudades era complicada. No era solamente guerra. Los pueblos del sur llevaban cueros, plumas de ñandú y sal, y los cambiaban por yerba mate, tabaco, azúcar y objetos de metal. En los fuertes de la frontera había mercados. Mucha gente cruzaba de un lado al otro: había españoles que vivían entre los indígenas y había indígenas que trabajaban en las estancias.

También hubo violencia, en las dos direcciones. Los malones eran ataques rápidos a caballo contra los pueblos y las estancias de la frontera. Se llevaban ganado y a veces personas. Del otro lado, las expediciones militares hacían lo mismo contra los campamentos indígenas.

El final llegó después, y no vino de España. Vino del propio Estado argentino. En 1880, con la campaña militar conocida como la Conquista del Desierto, el ejército ocupó la pampa y la Patagonia. Los pueblos que vivían allí fueron derrotados: tehuelches, ranqueles, querandíes, pehuenches y otros. Muchos murieron. Los que sobrevivieron perdieron sus tierras.

El desierto, en realidad, nunca había estado vacío.