La partida

Matreriando lo pasaba, y a las casas no venía. Como el carancho, siempre estaba sobre el rancho, espiando a la policía. Así vive el gaucho que anda mal: como zorro perseguido, hasta que al menor descuido lo agarran los perros.

A la hora de la tarde en que todo se adormece, el gaucho se va con las tristezas de su alma al pajonal. Bala el tierno corderito al lado de la blanca oveja, y a la vaca que se aleja llama el ternero amarrado; pero el gaucho desgraciado no tiene a quién dar su queja. Al venir la noche yo me iba solo al campo, a buscar una tapera o una vizcachera donde pasar la noche. No quería que la partida me rodeara en las casas, porque un gaucho altivo no debe pelear entre las mujeres.

Su esperanza es el coraje, su guardia es la precaución, su pingo es la salvación, y pasa uno en su desvelo sin más amparo que el cielo ni otro amigo que el facón.

Así me hallaba una noche, contemplando las estrellas, que parecen más bellas cuanto uno es más desgraciado. Siempre con alegría se ven salir las Tres Marías, porque las estrellas son la guía que el gaucho tiene en la pampa. Aquí no valen doctores: solo vale la experiencia.

De pronto, el grito del chajá me hizo parar las orejas. Me pegué al suelo como una lombriz para escuchar, y pronto sentí retumbar las pisadas de los caballos: eran muchos jinetes. Se venían tan calladitos que me puse en cuidado. Tal vez alguien me había bombeado. Pero no quise disparar, que eso es de gaucho morado.

Me santigüé y eché un trago de ginebra. Me saqué las espuelas para no pelear con grillos, me ajusté bien la faja y probé en una mata de paja el filo del cuchillo. Até el caballo en el pasto y, haciendo espaldas en él, los esperé quietito.

Cuando llegaron, se me erizaron los pelos. Uno me dijo, haciéndose el bueno:

—Vos sos un gaucho matrero. Mataste un moreno y otro en una pulpería, y aquí está la policía, que viene a ajustar tus cuentas.

—No me vengan con relación de difuntos —le contesté—. Vean si me pueden llevar, que yo no me he de entregar aunque vengan todos juntos.

No esperaron más: se bajaron en montón y me rodearon como a perro cimarrón. Yo me encomendé a los santos y eché mano a mi facón. La pelea fue larga. A uno lo hice caer tirándole del poncho; a otro le eché tierra en los ojos. Pero en un momento sentí que un sable me hacía cosquillas en las costillas, y la sangre se me heló.

Entonces, tal vez tocado en el corazón por un santo bendito, un gaucho de la partida pegó el grito:

—¡Cruz no consiente que se cometa el delito de matar así a un valiente!

Y ahí nomás se puso de mi lado, peleando contra sus compañeros. Cruz era como lobo que defiende su guarida. Entre los dos pusimos en fuga a los demás, que dispararon como sabandijas.

Junté las osamentas, me hinqué y les recé un bendito. Hice una cruz de un palito y le pedí a Dios que me perdonara el delito de haber muerto tanta gente. Después nos fuimos a un rancho y entre los dos agarramos el porrón.

—Yo me voy, amigo —le dije—, donde la suerte me lleve. Soy un gaucho desgraciado: no tengo dónde ampararme, ni un palo donde rascarme, ni un árbol que me cobije.