Ser gaucho es un delito

Otra vez estaba en un boliche pasando la tarde, cuando cayó un gaucho que hacía alarde de guapo y peleador. Llegó metiendo el caballo hasta la ramada. Era un terne de aquel pago al que nadie se animaba a reprender, porque tenía sus enredos con el comandante. Como era protegido, andaba muy entonado y llevaba por delante a cualquier desgraciado. ¡Pobre! Él mismo creía que la vida le sobraba. Nadie hubiera dicho que la muerte lo andaba aguaitando.

Al entrar le dio un empellón a un vasco y me alargó medio frasco:

—Beba, cuñado.

—Por su hermana —le contesté—, que por la mía no hay cuidado.

—¡Ah, gaucho! —me respondió—. ¿De qué pago será criollo? Lo andará buscando el hoyo... Pero donde bala este toro no bala ningún ternero.

Y ya salimos trenzados, porque el hombre no era lerdo; pero como el tino no pierdo y soy medio ligerón, lo dejé mostrando el sebo de un revés con el facón. Como con la justicia no andaba bien por allí, cuando el pulpero pegó el grito salí para el palenque haciéndome el chiquito. Monté y me encomendé a Dios, rumbeando para otro pago.

Porque el gaucho que llaman vago no puede tener querencia. Anda siempre huyendo, siempre pobre y perseguido; no tiene cueva ni nido, como si fuera maldito. Porque el ser gaucho... ¡barajo!, el ser gaucho es un delito.

Desde chico se parece al arbolito que crece desamparado en la loma. Lo bautizan, y el fraile lo larga diciendo: "buscá madre que te envuelva". Se cría al viento, como oveja sin esquilar, mientras su padre anda en las filas sirviendo al gobierno.

Le dicen "gaucho mamao" si lo pillan divirtiéndose, y mal entretenido si lo sorprenden en un baile. Hace mal si se defiende, y si no se defiende, está fundido. No tiene hijos, ni mujer, ni amigos, ni protectores, porque todos son sus señores y ninguno lo ampara. Tiene la suerte del buey: ¿y dónde irá el buey que no are?

Su casa es el pajonal, su guarida es el desierto; y si, medio muerto de hambre, le echa el lazo a algún mamón, lo persiguen como a pleito, porque es un "gaucho ladrón". No gana nada en la paz y es el primero en la guerra. No le perdonan si yerra, porque el gaucho en esta tierra solo sirve para votar.

Para él son los calabozos, para él las duras prisiones. En su boca no hay razones, aunque la razón le sobre: que son campanas de palo las razones de los pobres. Si uno aguanta, es gaucho bruto; si no aguanta, es gaucho malo. ¡Dele azote, dele palo, porque es lo que él necesita!

Vamos, suerte, vamos juntos, desde que juntos nacimos. Y ya que juntos vivimos sin podernos dividir, yo abriré con mi cuchillo el camino para seguir.