La historia de Cruz

Entonces habló Cruz:

—Amigazo, para sufrir han nacido los varones. Estas son las ocasiones de mostrarse un hombre fuerte, hasta que venga la muerte y lo agarre a coscorrones. A mí no me matan penas mientras tenga el cuero sano. Si este mundo es un infierno, ¿por qué afligirse el cristiano? Hagámosle cara fiera a los males, compañero. Ya lo pasado pasó, mañana será otro día.

»Yo también tuve una pilcha que me llenó el corazón. ¡Amigo, qué tiempo aquel! Era más linda que el alba cuando va rayando el sol. Pero el comandante que mandaba la milicia se fue resbalando a casa. Me hablaba como amigo, pero no le tenía fe. Era el jefe y, ya se ve, no podía competir yo. A cada rato me mandaba de chasque lejos: a una estancia, al pueblo, a la frontera; y él, en la comandancia, no ponía los pies siquiera.

»Hasta que una vez lo sorprendí en el fogón, abrazando a mi china. Peló la espada y se vino a ensartarme, pero le saqué el cuerpo y, para no matar a un viejo, le asenté un planazo. Como nunca al que manda le falta algún adulón, uno que estaba allí me hizo un tiro de revólver. Pero siempre en un apuro se me desentumen las tabas: lo esquivé, le entré, y ahí nomás lo despaché. Alcé mi poncho y mis prendas y me largué a padecer por culpa de una mujer que quiso engañar a dos. Al rancho le dije adiós, para nunca más volver.

»Anduve entre los pajonales y los cardales como bicho sin guarida. Una vez fui a un baile en una pulpería. El guitarrero me conoció y, para reírse de mí, cantó unas coplitas: que las mujeres son como las mulas, y que hay gauchos que presumen de tener damas y a lo mejor los dejan tocando tablas. Las mujeres se secretearon y yo me encocoré.

»—¡Dejá de cantar, chicharra! —le grité, y de un tajo le corté a la guitarra todas las cuerdas.

»Salió de adentro un gringo con un fusil; yo le eché la manta encima al candil y, en lo oscuro, gané la puerta. El primero que salió detrás de mí fue el cantor... y le salió cara la broma.

»Después, un amigo me compuso con el juez. En mi pago ya no va quedando un criollo: se los ha tragado el hoyo, o huyeron, o murieron en la guerra. Por eso el juez me nombró sargento de policía, para que mandara a la gente. Así estuve en la partida... pero ¡qué iba a mandar! Anoche, al irlo a tomar a usted, vi buena coyuntura, y a mí no me gusta andar con la lata a la cintura. Cruz le dio mano de amigo y no lo ha de abandonar.

»Una vez oí al juez conversar con otro. Hablaban de hacerse ricos con campos en la frontera, de sacarla más afuera, donde había campos baldíos, y de llevar gente de los partidos para defenderla. Todo se vuelven proyectos de colonias y carriles, y tirar la plata a miles en los gringos enganchados, mientras al pobre soldado le pelan la chaucha. Si las cosas siguen así, puede ser que de repente veamos el campo desierto, y blanqueando solamente los huesos de los que han muerto.

»De los males que sufrimos hablan mucho los puebleros, pero hacen como los teros para esconder sus niditos: en un lado pegan los gritos y en otro tienen los huevos.