Hacia el desierto

—Ya veo que somos los dos astilla del mismo palo —le dijo Martín Fierro—. Yo paso por gaucho malo y usted anda del mismo modo. Y yo, para acabarlo todo, a los indios me resbalo. Pido perdón a mi Dios, pero desde que es preciso que viva entre los infieles, yo seré cruel con los crueles: así mi suerte lo quiso.

»Quiero salir de este infierno. Ya no soy pichón muy tierno, sé manejar la lanza, y hasta los indios no alcanza la facultad del gobierno. Yo sé que allá los caciques amparan a los cristianos y los tratan de "hermanos" cuando se van por su gusto. ¿Para qué andar pasando sustos? Alcemos el poncho y vamos.

»Derecho donde el sol se esconde, tierra adentro hay que tirar. Algún día hemos de llegar... después sabremos adónde. Los dos somos buena yunta, y el que es gaucho va donde apunta, aunque ignore dónde se encuentra.

»De hambre no vamos a morir: en el campo hay gamas, matacos, mulitas, avestruces y quirquinchos. Tampoco le temo a la sed: busco agua olfateando el viento, y donde hay duraznillo blanco cavo y la saco al momento. Fabricaremos un toldo con unos cueros de potro, que sea sala y sea cocina. Todas las tierras son buenas: vámonos, amigo Cruz.

En este punto el cantor buscó un porrón para consuelo, echó un trago como un cielo y, de un golpe, hizo astillas la guitarra contra el suelo.

—Rompo la guitarra —dijo— para no volverla a templar. Ninguno la ha de tocar, por seguro ténganlo, pues nadie ha de cantar cuando este gaucho cantó.

Aquí termina el canto de Fierro. El final lo cuenta otra voz.

Cruz y Fierro se arriaron una tropilla de una estancia y, como criollos entendidos, cruzaron la frontera sin ser sentidos. Una madrugada clara, cuando ya la habían pasado, Cruz le dijo a Fierro que mirara las últimas poblaciones. Y a Fierro dos lagrimones le rodaron por la cara.

Siguiendo el fiel del rumbo, se entraron en el desierto. No sé si los habrán muerto en alguna correría, pero espero que algún día sabré de ellos algo cierto. Mientras tanto, conté estas desgracias porque son ciertas: es un telar de desdichas cada gaucho que usted ve. Y aquí me despido yo, que conté a mi modo males que conocen todos, pero que nadie contó.