Los tiempos buenos

Yo he conocido esta tierra cuando el paisano tenía su ranchito, sus hijos y su mujer. Era una delicia ver cómo pasaba sus días.

Antes del amanecer, cuando el lucero brillaba en el cielo y cantaban los gallos, el gaucho se iba para la cocina. Sentado junto al fogón, tomaba mate cimarrón mientras su china dormía tapadita con el poncho.

Apenas empezaba a clarear, cada uno salía a trabajar. El peón domador iba derecho al corral, donde lo esperaba un potro salvaje. El gaucho le ponía las riendas, se le sentaba encima de un salto, y el potro corcoveaba por el campo hasta cansarse. ¡Ah, tiempos! ¡Si era un orgullo ver jinetear a un paisano!

Mientras unos domaban, otros salían a juntar la hacienda. A la noche se reunían en la cocina, con el fuego bien prendido, y charlaban de mil cosas hasta después de cenar. El gaucho más infeliz tenía tropilla de un pelo, y tendiendo al campo la vista no se veía sino hacienda y cielo.

Las yerras eran una fiesta: tantos gauchos pialando terneros, el patrón convidando un trago de caña, y después carne con cuero, carbonada y mazamorra para todos.

Pero ahora... ¡barbaridad! La cosa anda tan fruncida que el pobre gasta la vida en huir de la autoridad. Si el alcalde lo encuentra en su rancho, lo caza lo mismo que a un ave, aunque su mujer aborte. Le dan una felpa de palos, lo atan codo con codo y lo llevan al cepo. Y de ahí, quiera o no quiera, lo mandan a la frontera o lo echan a un batallón.

Así empezaron mis males, lo mismo que los de tantos. Después que uno está perdido, no lo salvan ni los santos.