Asunción, madre de ciudades

Mientras Buenos Aires se moría de hambre, más de mil kilómetros río arriba pasaba lo contrario.

En 1537, un capitán llamado Juan de Salazar fundó sobre el río Paraguay la ciudad de Nuestra Señora Santa María de la Asunción. Estaba en medio del territorio de los carios, un pueblo guaraní.

Esa ciudad no solo sobrevivió: se convirtió en la base desde la cual los españoles conquistaron buena parte del sur del continente.

¿Por qué funcionó ahí y fracasó en el Río de la Plata?

La respuesta no es el clima ni la suerte. Es que los carios eran agricultores sedentarios. Cultivaban maíz y mandioca, vivían en aldeas fijas, guardaban comida. Y eran muchos: decenas de miles.

Para los españoles eso valía más que el oro, aunque no lo hubieran ido a buscar.

Un pueblo que produce comida puede alimentar a otros. Un pueblo que vive en aldeas fijas se puede encontrar, contar y controlar. Un pueblo numeroso puede trabajar para quien lo domine. Los querandíes de Buenos Aires no ofrecían nada de eso, no por pobreza sino por su forma de vida.

En Asunción no había plata. Había mano de obra.

Al principio los españoles eran pocos y estaban en desventaja. Los carios los superaban ampliamente en número y no pensaban someterse. Durante varios años la relación fue tensa y cambiante: alianzas con algunos jefes, guerra con otros, treguas y rupturas.

Los españoles hicieron lo que ya habían hecho en México y en Perú: aprovechar los conflictos entre grupos indígenas y aliarse con unos contra otros.

Esas alianzas se sellaban con mujeres. Los jefes guaraníes entregaban hijas y hermanas a los capitanes españoles, según una lógica de parentesco que para ellos creaba obligaciones mutuas. Los españoles lo entendieron de otra manera: como derecho de propiedad.

De esas uniones nació la primera generación de mestizos de la región. Domingo Martínez de Irala, que gobernó Asunción durante casi veinte años, tuvo decenas de hijos así y reconoció a nueve.

No todas aceptaron. Hacia 1542, una mujer guaraní que trabajaba como sirvienta y a la que se conoce como la India Juliana mató a su amo español y llamó a las demás a hacer lo mismo. Nadie la siguió y fue ejecutada. Hoy se la considera una de las primeras rebeliones indígenas registradas en la región.

Asunción tuvo también una rareza institucional. Cuando llegó la noticia de que el gobernador había muerto, una orden del rey dispuso que los propios habitantes eligieran a su reemplazante. Votaron, y eligieron a Irala. Es uno de los pocos casos de elección de un gobernador en la América española de esa época.

Después llegó Álvar Núñez Cabeza de Vaca, nombrado adelantado por el rey. Desembarcó en la costa del Brasil y decidió ir caminando hasta Asunción, cruzando la selva. En ese viaje, él y sus hombres fueron los primeros europeos en ver las Cataratas del Iguazú.

Duró dos años en el cargo. Sus enemigos lo depusieron y lo mandaron preso a España. Una de las razones fue que, después de una expedición al Chaco, en lugar de repartir a los prisioneros como esclavos anunció que eran súbditos libres del rey y los soltó.

En 1548 llegó una noticia que cambió todo. Una expedición volvió del Chaco confirmando que no había más minas de plata que las que los españoles ya tenían. Se acabó la ilusión.

A partir de ahí, la presión sobre los indígenas aumentó. En 1556, poco antes de morir, Irala repartió formalmente en encomienda a casi toda la población guaraní de la zona.

Desde Asunción salieron después las expediciones que fundaron Santa Cruz de la Sierra, Santa Fe, Corrientes y la segunda Buenos Aires.

Por eso la llaman madre de ciudades.