La fuga

Desde ese momento tenía que abandonar el desierto: aunque lo había matado en pelea, me hubieran lanceado para vengar al indio muerto. Le ofrecí mi caballo a la cautiva, un pingo que venía a refregarse contra mí cuando lo silbaba, y yo monté en el del pampa: un oscuro tapado, que era como un galgo y sabía correr boleado.

El pampa educa al caballo como para un entrevero. Lo varea en la madrugada y le enseña a correr entre fangos y guadales. Lo amansa con prolijidad, sin dejarlo corcovear. Jamás le pega: lo trata con paciencia sin igual, horas enteras, hasta que el animal, ya dócil, se le entrega. Muchos quieren dominarlo con el rigor y el azote, pero cualquier bobo comprende que es de miedo del corcovo y no quieren confesarlo. El caballo es de mucho entendimiento: lo cautiva la paciencia. Hay pocos domadores y muchos frangolladores.

Al muerto lo había tapado bien con pajas en un pajonal, para llevar de ventaja el tiempo que tardaran en hallarlo. Marchamos la noche entera, sin más rumbo que el destino. Es un peligro muy serio cruzar huyendo el desierto: muchísimos han muerto de hambre, pues no se puede ni hacer fuego para no ser descubierto. ¡Todo es cielo y horizonte en inmenso campo verde! ¡Pobre del que se pierde o que su rumbo extravía!

Si alguien quiere cruzarlo, recuerde este consejo: marque su rumbo de día con toda fidelidad; y si duerme, ponga la cabeza para el lado que va. Observe con esmero dónde aparece el sol; si hay neblina, guárdese de caminar, pues quien se pierde perece. En esas llanuras lo guían el sol, las estrellas, el viento y los animales.

De día nos escondíamos, y de noche seguíamos el viaje. Padecimos penurias de toda clase: varias veces no comimos, o comimos carne cruda, y otras veces nos mantuvimos con raíces. Después de mucho sufrir, alcanzamos a divisar una sierra, y al fin pisamos la tierra donde crece el ombú. Sentí nueva pena por Cruz en aquel paraje, y besé esta tierra bendita que ya no pisa el salvaje.

Al fin llegamos a una estancia. Ahí mismo me despedí de mi infeliz compañera.

—Me voy —le dije— adonde quiera, aunque me agarre el gobierno, pues infierno por infierno, prefiero el de la frontera.

Concluyo esta relación, que ya no puedo continuar. Permítanme descansar: están mis hijos presentes, y yo, ansioso porque cuenten lo que tengan que contar.