El fortín

De los pobres que allí había no largaron a ninguno. A uno que se quejó lo estaquearon enseguida, y la cosa se acabó. El jefe nos avisó que el que desertara iba a recibir quinientos azotes. Armas no nos dieron: el coronel las tenía guardadas para el día en que hubiera una invasión.

Al principio nos dejaron de haraganes, pero después nos trataban como a malevos: por cualquier cosa nos pegaban con la espada.

¡Y qué indios, ni qué servicio, si allí no había ni cuartel! Nos mandaba el coronel a trabajar en sus chacras, y dejábamos las vacas para que se las llevara el infiel. Yo sembré trigo, hice un corral, corté adobe, corté paja... ¡y sin que me largaran ni un real!

Más de un año nos tuvieron así, y los indios entraban cuando querían. Cuando la descubierta avisaba que andaban cerca, nos reuníamos sin armas, en caballos flacos. Recién entonces repartían lanzas y latones. Los fusiles no servían, porque no había municiones: un sargento me contó que las vendían para cazar avestruces.

Y cuando los indios se iban con lo robado, salíamos a perseguirlos. ¿Pero qué íbamos a alcanzar en unos caballos viejos? Volvíamos al cantón a las dos o tres jornadas, con los caballos rendidos y las manos vacías.

Pero lo peor todavía no se los conté.