La Metamorfosis

LA METAMORFOSIS por Franz Kafka I Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de un sueño inquieto, se encontró en la cama convertido en un monstruoso insecto. Yacía sobre su dura espalda, parecida a una coraza, y veía, cuando levantaba un poco la cabeza, su estómago abombado, de color marrón, dividido por durezas arqueadas, sobre el que la manta, a punto de deslizarse hasta el suelo, apenas podía mantenerse. Sus numerosas patas, de una delgadez deplorable en comparación con su volumen corporal, vibraban desvalidas ante sus ojos. «¿Qué me ha ocurrido?» —pensó—. No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, tal vez algo pequeña, aparecía tranquila entre las habituales cuatro paredes. Sobre la mesa, en la que se extendía un muestrario desordenado de mercancías de paño —Samsa era viajante de comercio—, colgaba una foto, recortada hacía poco de una revista ilustrada, y que había colocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama tocada con un sombrero de piel y cubierta con una boa también de piel, sentada muy erguida, sosteniendo frente al espectador un pesado manguito, en el que desaparecía todo su antebrazo. A continuación, la mirada de Gregor se dirigió hacia la ventana, y el tiempo nublado —se oía cómo las gotas de lluvia repiqueteaban en el cinc del alféizar— lo puso melancólico. «¿Qué pasaría si siguiera durmiendo un poco y olvidara todas estas locuras?» —pensó, pero eso era del todo irrealizable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho, y en su estado actual era imposible adquirir esa posición. Por más fuerza que empleaba en arrojarse hacia el lado derecho, siempre volvía a yacer sobre la espalda. Lo intentó cien veces más, cerró los ojos para no tener que ver las agitadas patas, y lo dejó cuando comenzó a sentir un ligero e indistinto dolor, jamás experimentado, en el costado derecho. «¡Ay, Dios Todopoderoso!» —pensó—, «¡qué profesión tan agotadora he elegido! Siempre de viaje. Las preocupaciones profesionales son mucho mayores fuera que en el negocio, aquí en la ciudad; por añadidura, me han impuesto esta plaga de viajar, las preocupaciones por los enlaces, las comidas irregulares y malas, un trato humano siempre cambiante, efímero, nunca íntimo. ¡Que se lo lleve todo el diablo!». Sintió un ligero picor en la parte superior del abdomen; se desplazó lentamente sobre la espalda hasta la cabecera de la cama para, así, poder elevar mejor la cabeza; encontró el lugar que le picaba, cubierto con pequeños puntitos blancos, que no supo explicarse; intentó tocar el sitio con una pata, pero tuvo que retirarla de inmediato, ya que sintió escalofríos sólo con rozarlo. Se deslizó de nuevo hasta alcanzar su posición inicial. «Esta manera de madrugar» — pensó— «le convierte a uno en un completo idiota. El hombre tiene que dormir lo suficiente. Otros viajantes viven como las mujeres de un harén. Cuando yo, por ejemplo, regreso por la mañana a la pensión para transcribir los pedidos reclamados, esos señores acaban de sentarse a tomar el desayuno. Eso se lo debería proponer a mi jefe; me haría salir volando. Quién sabe, por lo demás, si eso no sería beneficioso para mí. Si no me contuviera a causa de mis padres, ya hace tiempo que habría renunciado. Me habría plantado ante el jefe y le hubiera dicho mi opinión desde el fondo de mi corazón. ¡Se habría caído del pupitre! Ya es bastante extraño sentarse sobre el pupitre y hablar desde esas alturas con el empleado, quien, por añadidura, y debido a la dureza de oído del jefe, tiene que acercarse bastante hasta donde está. Bien, todavía no he perdido del todo la esperanza; en cuanto haya reunido el dinero para pagarle la deuda de mis padres —tendrán que pasar todavía entre cinco y seis años—, no dudaré en hacerlo. Entonces se producirá un cambio radical. Pero ahora tengo que levantarme, el tren sale a las cinco». Miró hacia el despertador, que hacía tictac sobre la cómoda. «¡Cielo santo!» —pensó —. Ya eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzando tranquilamente; había transcurrido media hora, se acercaba a tres cuartos. ¿Acaso no había sonado el despertador? Desde la cama se podía ver que estaba puesto correctamente para sonar a las cuatro; seguro que había sonado. Sí, pero ¿era posible quedarse dormido tan tranquilo con ese ruido que hacía vibrar los muebles? Bueno, no había dormido lo que se dice tranquilo, pero probablemente con mucha profundidad. ¿Qué debía hacer ahora? El próximo tren salía a las siete, para tomarlo tendría que darse una prisa loca, y el muestrario no estaba guardado; además, no se encontraba especialmente fresco y dinámico. Y aun en el caso de que lograse coger el tren, no se podría evitar la bronca del jefe, ya que el empleado comercial había esperado en el tren de las cinco, es decir que habría comunicado ya hacía tiempo su negligencia. Ese empleado era una criatura del jefe, sin valor y sin sentido común. ¿Y qué pasaría si llamaba diciendo que estaba enfermo? Eso resultaría extremadamente penoso y sospechoso, pues Gregor jamás se había puesto enfermo en los cinco años que prestaba sus servicios. El jefe se presentaría con el médico del seguro, haría reproches a los padres a causa del holgazán de su hijo, liquidaría todas las objeciones remitiéndolas al médico del seguro, para el que sólo existen hombres completamente sanos, pero reacios a trabajar. Y, realmente, ¿no tendría razón en este caso? Gregor se sentía muy bien, si no fuera por la superflua somnolencia que le aquejaba después de haber dormido tanto tiempo; incluso tenía un hambre considerable. Cuando pensaba atropelladamente todo esto, aunque sin lograr decidirse a abandonar el lecho —en ese instante dieron las siete menos cuarto—, alguien golpeó con cautela la puerta, situada detrás de la cama. —Gregor —llamaron; era la madre—, ya son las siete menos cuarto. ¿No tenías que salir? ¡Esa voz tan suave! Gregor se asustó cuando escuchó su propia voz al contestar, que, sin duda, reconocía como la suya, pero en la que ahora se mezclaba un irreprimible y doloroso pitido que dejaba salir las palabras con toda claridad, aunque posteriormente, al resonar, las destruía de tal modo que no se sabía si podían escucharse con nitidez. Gregor tenía preparadas respuestas detalladas y quería explicarlo todo, pero, en consideración a las circunstancias, se limitó a decir: —Sí, sí, gracias, madre, ya me levanto. A través de la puerta de madera apenas se debía de notar la transformación en la voz de Gregor, pues la madre se quedó tranquila con esa explicación y se retiró. Pero debido a la pequeña conversación, a los otros miembros de la familia les llamó la atención que Gregor, contra todo pronóstico, aún se encontrara en casa, y, al poco tiempo, el padre golpeó débilmente una de las puertas laterales, aunque con el puño. —¡Gregor! ¡Gregor! —gritó—. ¿Qué ocurre? Y después de esperar un rato, llamó de nuevo con voz más profunda: —¡Gregor! ¡Gregor! En la otra puerta lateral, demandaba la hermana en voz baja: —¿Gregor? ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo? Dirigiéndose hacia ambos lados, respondió Gregor: —Ya estoy listo —y se esforzó, mediante una pronunciación cuidada y manteniendo largas pausas entre las palabras, por privar a su voz de todo elemento llamativo. El padre regresó a su desayuno, pero la hermana susurró: —Gregor, abre, te lo suplico. Pero Gregor no pensaba abrir, sino que se felicitaba por su precaución, adquirida en los viajes, de cerrar también en casa todas las puertas por la noche. Para empezar quería levantarse tranquilamente y sin molestias, vestirse y desayunar, luego ya pensaría en lo demás, pues se había dado cuenta de que en la cama sus cavilaciones no le llevarían a ninguna conclusión razonable. Se acordaba de haber sentido a menudo en la cama un ligero dolor, provocado quizá por una mala postura, pero que había resultado pura imaginación en cuanto se había levantado. Sentía curiosidad por saber cómo desaparecerían paulatinamente sus sensaciones de hoy. No dudaba en lo más mínimo de que el cambio en la voz no era más que un síntoma anunciador de un recio enfriamiento, una enfermedad profesional del viajante. Arrojar la manta fue muy fácil, sólo necesitó hincharse un poco y cayó por sí misma. Pero los movimientos siguientes resultaron difíciles debido a su exagerada anchura. Habría necesitado brazos y manos para levantarse, pero en vez de ellos poseía ahora muchas patitas que se movían ininterrumpidamente sin orden ni concierto y que él, además, no lograba dominar. Si quería doblar una de ellas, ésa era precisamente la primera en estirarse; conseguía, finalmente, que esa pata ejecutara sus órdenes, las otras se dedicaban, simultáneamente, a trabajar por sí solas, con una excitación intensa y dolorosa. «Todo menos quedarme inútilmente en la cama» —se dijo Gregor. Primero pretendió salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esa parte, que él, por lo demás, aún no había visto y de la que no tenía una idea correcta, se mostró difícil de mover; todo iba tan lento; y cuando finalmente, casi enfurecido, reuniendo fuerzas, se lanzó hacia adelante sin contemplaciones, comprobó que había elegido la dirección errónea; se golpeó violentamente con una de las patas de la cama y sintió un dolor ardiente, así aprendió que precisamente esa parte inferior era la más sensible de su cuerpo. Intentó, pues, sacar primero la parte superior, y giró la cabeza con precaución hacia el borde de la cama. Lo realizó con facilidad y, no obstante su anchura y peso, la masa corporal siguió lentamente el movimiento de la cabeza. Pero cuando mantenía la cabeza en vilo fuera de la cama, sintió miedo de continuar ese desplazamiento, pues si se dejaba caer desde esa posición, tendría que ocurrir un auténtico milagro para no herirse la cabeza. Y en ese preciso instante no podía perder la conciencia, antes prefería quedarse en la cama. No obstante, cuando, después de realizar el mismo esfuerzo, yacía suspirando en la posición original, y vio de nuevo cómo sus patitas luchaban entre sí, sin encontrar ninguna posibilidad que le permitiera instaurar orden y tranquilidad en aquel caos, se dijo una vez más que era imposible seguir permaneciendo en la cama, y que lo más razonable sería sacrificarlo todo, aunque sólo existiera una pequeña esperanza de liberarse de la cama. Tampoco olvidó que una reflexión bien meditada es mucho mejor que una decisión desesperada. En instantes así, acostumbraba mirar lo más fijamente posible hacia la ventana, pero por desgracia, y debido a la niebla matinal, que incluso cubría la otra acera de la estrecha calle, de esa vista no se podía hacer acopio de confianza y alegría. «Ya son las siete» —se dijo al oír el despertador—, «ya son las siete y todavía hay tanta niebla». Y permaneció un rato tranquilo, con respiración débil, como si esperase que del silencio surgiera el estado real y natural de las cosas. Pero entonces se dijo: «Antes de que sean las siete y cuarto tengo que abandonar la cama. Por lo demás, en ese espacio de tiempo vendrá alguien de la oficina para preguntar por mí, ya que el negocio se abre a las siete». Y se esforzó por balancear todo su cuerpo y sacarlo por completo de la cama. Al caer, intentaría levantar enérgicamente la cabeza, así quedaría previsiblemente indemne. La espalda parecía bastante dura, por lo que la caída sobre la alfombra no le afectaría. Sin embargo, su mayor preocupación se centraba en el ruido que produciría la caída, que probablemente se oiría detrás de todas las puertas, provocando, si no un susto, sí alarma. No obstante, tenía que correr el riesgo. Cuando Gregor sacaba ya medio cuerpo de la cama —el nuevo método resultaba más un juego que un esfuerzo, sólo necesitaba balancearse hacia atrás—, se le ocurrió lo fácil que sería todo si alguien viniera a ayudarle. Dos personas fuertes —pensó en su padre y en la criada— habrían bastado; sólo habrían tenido que pasar sus brazos bajo su abombada espalda, desplazarlo fuera de la cama, inclinarse con la carga y luego esperar un poco con paciencia y precaución a que diera el salto al suelo, donde esperaba que las patitas adquirieran un sentido. Bien, dejando aparte que todas las puertas estaban cerradas, ¿realmente debía solicitar ayuda? A pesar de su situación apurada, no pudo reprimir una sonrisa ante semejante pensamiento. Ya había llegado a la situación en que apenas lograba mantener el equilibrio, y muy pronto tendría que decidirse, pues en cinco minutos serían las siete y cuarto, pero en ese instante sonó el timbre de la puerta de entrada. «Es alguien de la oficina» —se dijo, y quedó casi paralizado, mientras sus patitas danzaban con rapidez inusitada—. Por un instante todo quedó en silencio. «No abren» —pensó Gregor, aferrándose a cualquier esperanza por absurda que fuera. Pero, naturalmente, la criada, como siempre, se acercó con pasos firmes y abrió la puerta. Gregor sólo necesitó escuchar la primera palabra de saludo del visitante para saber quién era: el apoderado en persona. ¿Por qué estaba condenado Gregor a prestaba sus servicios en una empresa en la que, al cometer la más mínima negligencia, ya se alimentaban graves sospechas? ¿Eran acaso todos los empleados, y él en particular, unos bribones? ¿Acaso no se encontraba entre todos ellos ningún hombre leal y honrado que, por haber descuidado un par de horas matutinas los negocios, se hubiera vuelto loco de remordimientos de conciencia y, por esa misma razón, no fuera capaz de abandonar la cama? ¿No hubiera bastado con que preguntase algún aprendiz, si realmente tanta pregunta fuese necesaria? ¿Era realmente obligatorio que viniese el mismo apoderado? ¿Y por ello se tenía que mostrar a toda la familia inocente que la investigación de asunto tan sospechoso sólo podía ser encomendada al sentido común del apoderado? Más a causa de esta agitación, provocada por sus cavilaciones, que por una decisión real, Gregor se obligó con toda su fuerza a salir de la cama. Se produjo un ruido sonoro, pero no un estruendo propiamente dicho. La caída fue amortiguada un poco por la alfombra. Además, la espalda era más elástica de lo que Gregor había pensado, por eso se produjo ese ruido sordo tan poco llamativo. Sólo con la cabeza no había sido tan precavido y se había golpeado; la giraba y frotaba con la alfombra de rabia y dolor. —Ahí dentro se ha caído algo —dijo el apoderado en la habitación de la izquierda. Gregor trató de imaginarse si no le podría suceder algo similar al apoderado como lo que hoy le había ocurrido a él; esa posibilidad había que reconocerla. Pero como una ruda respuesta a esa pregunta, el apoderado dio en ese momento un par de pasos e hizo rechinar sus botas laqueadas. Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana susurró, para avisar a Gregor: —Gregor, el apoderado está aquí. —Ya lo sé —dijo Gregor levemente, pero no se atrevió a levantar tanto la voz como para que lo pudiera escuchar la hermana. —Gregor —dijo ahora el padre desde la habitación contigua de la izquierda—, el apoderado ha venido y quiere saber por qué no has salido con el tren de madrugada. No sabemos lo que tenemos que decirle. Además, quiere hablar contigo en persona. Así que, por favor, abre la puerta. El tendrá la bondad de disculpar el desorden de la habitación. —Buenos días, señor Samsa —exclamó alegremente el apoderado mientras el padre seguía hablando. —No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado, mientras el padre seguía hablando frente a la puerta—. No se siente bien, créame, señor apoderado. ¿Cómo, si no, perdería Gregor un tren? El muchacho no tiene otra cosa en la cabeza que el trabajo. Ya casi me enfado porque no sale nunca por la noche; estos últimos ocho días estuvo en la ciudad, pero se quedó en casa todas las noches. Se sienta aquí, a la mesa, con nosotros, y lee en silencio el periódico o estudia los horarios de trenes. Para él es una distracción cuando se dedica a la marquetería. En dos o tres noches, por ejemplo, ha fabricado un pequeño marco. Se quedará sorprendido al ver lo bonito que es. Está colgado dentro, en la habitación. Ahora mismo podrá verlo, cuando Gregor abra la puerta. Por lo demás, estoy contenta de que esté aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta, es tan tozudo; y seguro que se encuentra mal, aunque lo ha negado por la mañana. —Voy en seguida —dijo Gregor lentamente y pensativo, sin moverse para no perderse ni una sola palabra de la conversación. —De otro modo, estimada señora, no me lo puedo explicar —dijo el apoderado—, espero que no sea nada serio. Si bien, por otra parte, no puedo omitir que nosotros, comerciantes —como se quiera, por fortuna o por desgracia—, tenemos que superar a menudo pequeñas indisposiciones en aras del negocio. —Bueno, ¿puede entrar ya el apoderado en tu habitación? —preguntó el padre impaciente, y llamó de nuevo a la puerta. —No —dijo Gregor. En la habitación contigua de la izquierda reinó un silencio desagradable; en la habitación contigua de la derecha, la hermana comenzó a sollozar. ¿Por qué no iba la hermana a reunirse con los demás? Lo cierto es que acababa de levantarse de la cama y aún no había comenzado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? Tal vez porque su hermano no se levantaba, no dejaba entrar al apoderado en su habitación, porque corría el riesgo de perder su empleo y el jefe, luego, perseguiría otra vez a los padres con sus viejas pretensiones. Pero ésas, por ahora, eran preocupaciones innecesarias. Gregor todavía estaba con ellos y no pensaba abandonar a su familia. Por el momento yacía sobre la alfombra y nadie que conociera su estado habría reclamado de él que dejara pasar al apoderado. Pero a causa de esa pequeña descortesía, para la que más tarde encontraría fácilmente una disculpa adecuada, Gregor no podía ser despedido de inmediato. Y a Gregor le parecía que lo más razonable sería dejarle en paz por ahora en vez de molestarlo con lloros y discursos. Sin embargo, era precisamente la incertidumbre la que afligía a los demás y disculpaba su comportamiento. —Señor Samsa —elevó la voz el apoderado—, ¿qué ocurre? Se atrinchera en su habitación, responde simplemente con sí y no, hace que sus padres se preocupen innecesariamente y, sea dicho sólo de paso, descuida sus deberes laborales de un modo inaudito. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe y le pido con toda la seriedad una explicación inmediata y clara. Estoy asombrado, asombrado. Creía conocerle como a un hombre tranquilo, razonable, y ahora, de repente, parece como si quisiera hacer alarde de un humor extravagante. El jefe me indicó esta mañana el posible motivo de su falta — hacía referencia al cobro que hace poco se le confió—, pero casi estuve dispuesto a dar mi palabra de honor de que ese motivo no era cierto. Pero ahora le veo hacer alarde de esta obstinación y pierdo del todo cualquier deseo de interceder por usted. Y su posición no es la más sólida. Al principio quería decírselo a solas, pero como me está haciendo perder aquí el tiempo inútilmente, no sé por qué sus señores padres no tendrían que enterarse. En los últimos tiempos su rendimiento ha sido muy insatisfactorio; es cierto que no es precisamente la mejor temporada para hacer negocios, eso lo reconocemos, pero no existe la temporada en la que no se haga ningún negocio, señor Samsa, no puede haberla. —Pero, señor apoderado —exclamó Gregor fuera de sí y olvidó a causa de la excitación todo lo demás—, si abro ya, de inmediato. Un ligero malestar, un mareo me ha impedido levantarme. Todavía estoy en la cama. Pero ahora ya me encuentro bien. Ya estoy saliendo de la cama. ¡Sólo un poco de paciencia! La cosa no va tan bien como creía. Pero estoy mejor. ¡Cómo puede ocurrirle esto a una persona! Ayer por la noche me encontraba muy bien, mis padres lo saben, o mejor, ayer por la noche ya tenía un ligero presentimiento. Sólo tendrían que haberme mirado. ¿Por qué no lo he comunicado en la oficina? Siempre se cree que la enfermedad se puede superar sin permanecer en casa. ¡Señor apoderado! ¡Respete a mis padres! Para todos los reproches que usted me hace no hay ningún fundamento; nadie me ha dicho nada de eso. Probablemente usted no ha leído los últimos pedidos que le he mandado. Además, todavía puedo salir de viaje con el tren de las ocho; estas dos horas de reposo me han fortalecido. No se detenga más aquí, señor apoderado, me pongo a trabajar en seguida. ¡Tenga la bondad de decirlo y transmita mis respetos al jefe! Y mientras Gregor expulsaba precipitadamente todas estas palabras sin saber realmente lo que decía, se había ido acercando, gracias a los ensayos realizados en la cama, hasta la cómoda, y ahora intentaba incorporarse. Realmente quería abrir la puerta, quería que le viesen y hablar con el apoderado; sentía curiosidad por saber lo que los demás, que tanto reclamaban su presencia, dirían al verle. Si quedaban aterrorizados, entonces Gregor ya no tenía ninguna responsabilidad más y podía permanecer tranquilo. Si lo tomaban todo con serenidad, entonces tampoco tenía ningún motivo para inquietarse y, si se daba prisa, podría estar en la estación a las ocho. Al principio resbaló varias veces por la superficie lisa de la cómoda, pero finalmente dio un último impulso y permaneció erguido; no prestó atención a los dolores en el abdomen, por más que le provocasen fuertes ardores. Se dejó caer contra el respaldo de una silla próxima, y se sostuvo en los bordes con ayuda de las patitas. Con ello había logrado alcanzar cierto dominio sobre sí mismo; a continuación enmudeció para escuchar de nuevo al apoderado. —¿Han podido entender alguna palabra? —preguntó el apoderado a los padres—, ¿no se estará burlando de nosotros? —¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, probablemente está muy enfermo y lo estamos atormentando. ¡Grete! ¡Grete! —gritó. —¿Madre? —gritó la hermana desde la otra parte. Se entendían a través de la habitación de Gregor. —Ve inmediatamente al médico. Gregor está enfermo. Rápido, al médico. ¿Has oído hablar a Gregor? —Era una voz de animal —dijo el apoderado en un tono bajo, en comparación con los gritos de la madre. —¡Ana! ¡Ana! —gritó el padre hacia la cocina a través del recibidor, y dio unas palmadas—. ¡Trae en seguida a un cerrajero! Las dos mujeres corrieron haciendo susurrar las faldas por el recibidor —¿cómo se había podido vestir la hermana con tanta rapidez?—, y abrieron con brusquedad las puertas de la casa. No se escucharon las puertas al cerrarse, las habían dejado abiertas, como suele acontecer en las viviendas en las que ha ocurrido una gran desgracia. Gregor, sin embargo, se había tranquilizado. No entendían sus palabras, aunque las había pronunciado con claridad, con mucha más claridad que antes, tal vez se debía a que su oído se había habituado. En todo caso, creían que algo no iba bien y se disponían a ayudarle. La confianza y seguridad con que habían tomado las primeras decisiones le hicieron bien. Se sintió incluido de nuevo en el género humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos con precisión, unos rendimientos sorprendentes y fenomenales. Para lograr una voz clara ante las dos conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeó un poco, pero esforzándose por hacerlo levemente, ya que con toda probabilidad ese ruido sonaría todo menos humano, lo que él ya no se atrevía a juzgar. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba ahora un profundo silencio. Quizá los padres estaban sentados con el apoderado a la mesa y cuchicheaban, quizás estaban todos pegados a la puerta y escuchaban. Gregor se desplazó lentamente hasta la puerta, apoyado en la silla, allí la dejó y se arrojó sobre la puerta, manteniéndose erguido —los pulpejos de sus patitas poseían un poco de sustancia adhesiva—, allí permaneció un rato para recuperarse del esfuerzo. Luego intentó girar la llave, insertada en la cerradura, con la boca. Por desgracia, parecía carecer por completo de dientes en sentido estricto —¿con qué podría asir la llave?—, sin embargo las mandíbulas eran muy fuertes; con su ayuda logró mover la llave, pero no se dio cuenta de que se estaba causando algún daño, pues un fluido marrón manó de su boca, resbaló por la llave y goteó sobre el suelo. —Escuchen —dijo el apoderado en la habitación contigua—, está girando la llave. Eso animó en gran medida a Gregor; pero todos tendrían que haberle animado, también el padre y la madre: «¡Ánimo, Gregor!», tendrían que haber exclamado: «¡Adelante, duro con el cerrojo!». Y con la idea de que todos seguían sus esfuerzos con atención, mordió la llave con todas sus fuerzas, como si careciera de sensibilidad. Seguía el giro de la llave en el cerrojo; según la necesidad, mantenía la llave recta en la boca, pendía de ella o la presionaba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El claro sonido del cerrojo al abrirse hizo que Gregor volviera realmente en sí. Dando un suspiro, se dijo: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza en el picaporte para abrir la puerta. Como tuvo que abrir así, aunque la puerta ya permanecía abierta, él, sin embargo, todavía no quedaba visible. Se vio obligado a rodear lentamente una de las hojas de la puerta y, además, con mucha precaución, pues al entrar en la habitación no quería caer torpemente de espaldas. Aún se encontraba ocupado en realizar ese difícil movimiento, y sin tiempo para prestar atención a otras cosas, cuando escuchó al apoderado exclamar un «¡Oh!» en voz alta —sonó como el silbido del viento—, y entonces vio cómo el apoderado, el más cercano a la puerta, se llevaba la mano a la boca y retrocedía lentamente, como si le impulsara una fuerza invisible, continua y uniforme. La madre — aún estaba, pese a la presencia del apoderado, con el pelo suelto y de punta de haber dormido— miró primero, con las manos unidas, al padre, luego avanzó dos pasos hacia Gregor y cayó en medio de su falda desplegada, con el rostro oculto en el pecho. El padre mostró el puño con expresión hostil, como si quisiera hacer retroceder a Gregor hacia la habitación, luego miró con inseguridad a su alrededor, abarcando todo el salón, se tapó los ojos con las manos y lloró con tal fuerza que su poderoso pecho se agitó. Gregor no penetró en la habitación, sino que se apoyó en el panel interior de la puerta, de tal modo que sólo se podía ver la mitad de su cuerpo y, por encima, la cabeza inclinada, con la que espiaba a los demás. Mientras tanto, había ido penetrando la claridad. Ahora se discernía con nitidez un fragmento de la interminable casa gris situada al otro lado de la calle —era un hospital—, con sus ventanas rompiendo bruscamente y a intervalos regulares la fachada; aún llovía, pero eran gotas grandes, claramente discernibles, como si fueran arrojadas a la tierra una por una. La numerosa vajilla del desayuno estaba sobre la mesa, pues para el padre el desayuno era la comida más importante del día, prolongándolo, además, durante horas con la lectura de varios periódicos. Justo en la pared de enfrente colgaba una fotografía de Gregor del servicio militar, en la que aparecía con el uniforme de teniente, la mano en el sable, sonriendo despreocupado, exigiendo respeto para su actitud y su uniforme. La puerta que daba al recibidor estaba abierta, y se podía ver, ya que también la puerta del salón permanecía abierta, la entrada a la vivienda, así como el inicio de la escalera que conducía hacia abajo. —Bien —dijo Gregor, plenamente consciente de que él había sido el único que había mantenido la calma—, me vestiré en seguida, guardaré el muestrario y saldré. ¿Queréis, queréis dejarme partir? Bien, señor apoderado, ya ve que no soy tozudo y me gusta trabajar; viajar es fastidioso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va, señor apoderado? ¿A la oficina? ¿Sí? ¿Informará de todo conforme a la verdad de lo sucedido? Uno puede quedarse incapaz de trabajar un lapso de tiempo, pero entonces llega el instante oportuno de acordarse de los rendimientos alcanzados anteriormente y de pensar que más tarde, cuando el impedimento haya desaparecido, se podrá trabajar con más ahínco y nuevas fuerzas. Le debo tanto al jefe, eso ya lo sabe usted muy bien. Por otra parte, tengo la preocupación de mis padres y de mi hermana. Estoy en un apuro, pero me recuperaré de nuevo. No me lo haga más difícil de lo que es. ¡Manténgase de mi parte en la oficina! Nadie quiere a los viajantes, ya lo sé. Se piensa que ganan una fortuna y se pegan la gran vida. Nadie tiene la necesidad de meditar sobre ese prejuicio. Sin embargo, usted, señor apoderado, usted tiene una mejor perspectiva sobre las circunstancias laborales que el resto del personal, más aún, dicho con plena confianza, usted tiene una mejor perspectiva que la del jefe, pues él, en su condición de empresario, se deja guiar erróneamente en sus decisiones en perjuicio de un empleado. Asimismo, usted sabe muy bien que el viajante, que casi todo el año se encuentra fuera de la oficina, puede ser víctima fácil de rumores, casualidades y quejas sin fundamento, contra las que le resulta imposible defenderse, ya que ignora la mayoría de ellas, y sólo cuando regresa agotado a casa sufre sus consecuencias en las propias carnes, resultando ya su origen impenetrable. ¡Señor apoderado, no se vaya sin decirme una palabra que demuestre que me da la razón al menos en una mínima parte! Pero el apoderado ya había dado media vuelta desde las primeras palabras de Gregor, y sólo se atrevía a mirarle con los labios apretados y por encima del hombro espasmódico. Y mientras duró el discurso de Gregor, no pudo mantenerse un instante quieto, sino que se fue retirando hacia la puerta sin perderle de vista, aunque lentamente, como si existiera una prohibición secreta que impidiese abandonar la habitación. Llegó al recibidor y, por el repentino movimiento con el que sacó el pie del salón, se podría haber creído que la suela de su zapato ardía. En el recibidor, extendió la mano derecha hacia la escalera, como si allí le esperase una salvación ultraterrenal. Gregor comprendió que de ningún modo podía dejar que el apoderado se fuera en ese estado de ánimo, pues podría poner en serio peligro su puesto en la empresa. Los padres no lo entendían así; durante largos años se habían hecho a la idea de que Gregor, en el puesto que ocupaba, tenía la vida resuelta y, además, se encontraban ahora tan inquietos con las nuevas preocupaciones que carecían de toda previsión. No obstante, Gregor era previsor. El apoderado tenía que ser detenido, tranquilizado, convencido y, por último, se lo tenían que ganar. ¡El futuro de Gregor y de su familia dependía de ello! ¡Si la hermana hubiera estado presente! Ella era inteligente, ya había llorado cuando Gregor aún yacía tranquilo de espaldas. Y seguro que el apoderado, tan amigo de las mujeres, se habría dejado manejar por ella, quien habría cerrado la puerta de la casa y habría intentado, en el recibidor, tranquilizarle del susto. Pero la hermana no estaba allí, Gregor era el que tenía que actuar. Y sin reparar en que todavía no conocía sus capacidades para desplazarse, sin pensar en que su discurso probablemente no se había entendido, abandonó la puerta, atravesó el umbral, y quiso dirigirse hacia el apoderado, que ya había alcanzado la barandilla del rellano, a cuyo pasamanos se aferraba de un modo ridículo. Pero, buscando un asidero, Gregor cayó sobre sus innumerables patitas, lanzando un pequeño grito. Una vez en el suelo, Gregor experimentó por primera vez en la mañana una sensación de bienestar corporal; bajo las patitas había un suelo firme, obedecían perfectamente, como advirtió con alegría; más aún, mostraban la tendencia a desplazarle hacia donde quería; entonces creyó que la definitiva mejora de sus padecimientos sería inmediata. Pero en ese mismo instante, cuando yacía tambaleante, intentando dominar sus movimientos, no muy lejos de su madre, a la que tenía justo enfrente, ésta dio un salto repentino, aunque parecía ensimismada, extendiendo los brazos y estirando los dedos de las manos. Al mismo tiempo gritó: —¡Por el amor de Dios, ayudadme! Luego mantuvo la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradicción con la postura adoptada, retrocedió con ademán indeciso. Había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta, así que se sentó sobre ella, como ida, y pareció no notar que a su lado, de la jarra de café volcada, caía el negro líquido a raudales sobre la alfombra. —Madre, madre —dijo Gregor en voz baja, mirándola desde abajo. El apoderado desapareció por el momento de su mente. Por otra parte, apenas pudo impedir abrir y cerrar las mandíbulas en el aire ante el café derramado. Al verlo, la madre volvió a gritar, huyó de la mesa y cayó finalmente en los brazos del padre, que había ido a su encuentro. Pero Gregor ya no tenía tiempo para preocuparse de sus padres, el apoderado estaba en las escaleras. Con la barbilla apoyada en el pasamanos, miró hacia Gregor por última vez. Gregor tomó ímpetu para lograr alcanzarlo, pero el apoderado debió de sospecharlo, pues saltó varios peldaños de una vez y desapareció. No obstante, todavía gritó un «¡Oh!» que resonó por todas las escaleras. Por desgracia, la huida del apoderado pareció confundir al padre, quien hasta ese momento se había mantenido relativamente tranquilo, pues en vez de salir detrás del apoderado o de, al menos, impedir a Gregor que lo persiguiera, agarró con la mano derecha el bastón que el apoderado había dejado abandonado sobre un sillón, junto con el sombrero y el sobretodo, y tomó de la mesa con la mano izquierda un periódico, dedicándose a hacer retroceder a Gregor con grandes pisotones y agitando periódico y bastón. No ayudaron las súplicas de Gregor, tampoco fueron entendidas; en cuanto inclinaba la cabeza humillado, el padre pisaba más fuerte. La madre, a pesar del tiempo tan frío que hacía, abrió la ventana y sacó completamente el rostro cubierto con las manos. Entre la calle y la escalera se formó una fuerte corriente de aire, los visillos se hincharon, los periódicos que estaban sobre la mesa volaron, algunas hojas se arrastraron por el suelo. El padre, inexorable, no dejaba de acosarle, dando silbidos como un salvaje. Gregor, sin embargo, no tenía ninguna experiencia en andar hacia atrás, por lo que se desplazaba con extremada lentitud. Si Gregor hubiera podido volverse, ya estaría en su habitación, pero temía impacientar a su padre con el tiempo que tardaría en girar; además, en todo momento le amenazaba el golpe mortal del bastón, ya fuera en la espalda o en la cabeza. Finalmente, a Gregor no le quedó otra opción, pues advirtió con horror que al andar de espaldas era incapaz de mantener la dirección, así que comenzó a darse la vuelta con toda la rapidez de que era capaz, es decir demasiado lento, y sin cesar de lanzar temerosas miradas oblicuas a su padre. Quizás el padre notó su buena voluntad, ya que no se lo impidió, más bien se dedicó a dirigir los movimientos de giro a un lado y a otro desde la distancia y con la punta del bastón. ¡Si al menos el padre hubiese podido dejar de emitir aquellos silbidos! A Gregor lo volvían loco. Ya se había dado prácticamente la vuelta, cuando, siempre obsesionado por el silbido, se equivocó y recorrió un trecho en la dirección contraria. Pero, finalmente, cuando se encontraba ya feliz encarando la abertura de la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar sin más. Al padre, en su estado de ánimo, no se le ocurrió ni por asomo abrir la otra hoja de la puerta para permitir la entrada de Gregor. Sólo tenía una idea fija: que Gregor penetrase en la habitación lo más rápido posible. Jamás habría permitido las preparaciones que Gregor necesitaba hacer para incorporarse y, de ese modo, tal vez, poder pasar por la puerta. Todo lo contrario, comenzó a incitar a Gregor para que avanzase armando mucho más ruido, como si no existiera ningún impedimento. La voz que sonaba detrás de Gregor ya no parecía pertenecer a un único padre; tampoco era el momento de bromas, y Gregor se abalanzó hacia el umbral, ocurriera lo que ocurriese. Una de las partes de su cuerpo se elevó, así que quedó encajado en el umbral con el cuerpo torcido. El flanco quedó arañado, y en la puerta, de color blanco, quedaron feas manchas. Apenas se podía mover, las patitas de uno de los lados temblaban en el aire, las del otro quedaron dolorosamente presionadas contra el suelo. Entonces, el padre le dio desde atrás un fuerte golpe liberador, que lo mandó, sangrando en abundancia, al interior de la habitación. A continuación, cerró la puerta con el bastón y, finalmente, todo quedó en silencio. II Gregor se despertó al anochecer de un sueño pesado, parecido a la inconsciencia. Seguramente no hubiera tardado mucho en despertarse, aun en el caso de que no se hubiera producido ninguna molestia, pues se sentía descansado y recuperado por el largo sueño. Sin embargo, le pareció como si unos pasos furtivos y el precavido cerrar de la puerta que daba al recibidor lo hubieran despertado. La luz pálida de los faroles penetraba en el interior de la habitación y se reflejaba en el techo y en la parte superior de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, reinaba la oscuridad. Lentamente, palpando torpemente con sus antenas, que ahora comenzaba a estimar, avanzó hacia la puerta para ver lo que había ocurrido. Su flanco izquierdo parecía una única cicatriz larga y dolorosa, y se vio obligado a cojear de una de las hileras de sus patas. Además, una de las patitas había quedado gravemente dañada a causa del suceso de la mañana —era casi un milagro que sólo una de ellas hubiese quedado herida—, por lo que la arrastraba inerte. Alcanzada la puerta, comprendió lo que le había atraído hasta allí. Había sido el olor de algo comestible, pues encontró una escudilla con leche dulce, en la que flotaban trozos de pan blanco. Casi podría haber reído de alegría, pues tenía mucha más hambre que por la mañana, así que sumergió la cabeza hasta casi cubrir los ojos con la leche. Pero la sacó rápidamente decepcionado, no sólo porque le resultara desagradable comer a causa de su delicado flanco izquierdo —sólo podía comer cuando todo el cuerpo colaboraba resollando—, sino porque la leche, su bebida favorita, que con toda seguridad había introducido su hermana, no le gustaba, más aún, se apartó de la escudilla con aversión y se arrastró hasta el centro de la habitación. En el salón, como Gregor podía ver por la ranura de la puerta, habían encendido el gas. A esa hora del día, el padre solía leer en voz alta a la madre y, a veces, también a la hermana, del periódico vespertino, pero ahora no se escuchaba ninguna voz. Aunque tal vez esa lectura, de la que su hermana siempre le hablaba y escribía, había caído en desuso en los últimos tiempos. Todo estaba en silencio, a pesar de que la casa, con toda certeza, no estaba vacía. «Qué vida más silenciosa lleva la familia» —se dijo Gregor, y sintió, mientras clavaba su mirada en la oscuridad, un gran orgullo por haber logrado que sus padres y su hermana pudieran vivir así y en una casa tan bonita. Pero ¿qué ocurriría si ahora toda la tranquilidad, el bienestar y la satisfacción terminaran con aquel horror? Para no perderse en pensamientos semejantes, Gregor prefirió mantenerse en movimiento y se arrastró de un lado a otro de la habitación. Una vez durante la larga noche se abrió una de las hojas de la puerta y, luego, la otra, dejando un resquicio, pero se cerraron de inmediato; alguien sintió la necesidad de entrar, pero tuvo demasiados reparos. Gregor se situó frente a la puerta del salón, decidido a hacer entrar al dubitativo visitante o, como mínimo, para averiguar de quién se trataba. Pero la puerta ya no se abrió más y Gregor esperó en vano. Antes, cuando todas las puertas estaban cerradas, todos habían querido entrar, sin embargo, ahora que tenía la puerta abierta y que las demás seguramente habían sido abiertas a lo largo del día, no venía nadie, por más que las llaves también estuvieran puestas por fuera. Apagaron la luz del salón ya entrada la noche. Era fácil de deducir que los padres y la hermana se habían quedado despiertos hasta tan tarde, pues se pudo oír claramente cómo se alejaban andando de puntillas. Ahora seguro que nadie entraría en la habitación de Gregor hasta la mañana siguiente. Así que tenía tiempo para pensar sin ser molestado cómo podría reorganizar su vida. Pero la habitación tan alta y espaciosa en la que estaba obligado a permanecer en el suelo le angustiaba sin saber la causa, pues hacía ya cinco años que vivía en esa habitación. Con un giro instintivo, y no sin sentir algo de vergüenza, corrió y se metió debajo del canapé. Allí se sintió cómodo, a pesar de que su espalda quedaba algo aprisionada y de que no podía levantar la cabeza, y sólo lamentaba que su cuerpo era demasiado ancho como para caber entero bajo el canapé. Así permaneció toda la noche, parte de ella en duermevela, de la que le sacaba una y otra vez un hambre terrible, la otra sumido en preocupaciones y esperanzas imprecisas; finalmente decidió comportarse, por el momento, con tranquilidad y esforzarse, empleando toda su paciencia, por hacer soportable a la familia todos los inconvenientes que, en su estado actual, se veía obligado a causarles. Por la mañana muy temprano, aún no había amanecido, Gregor tuvo la oportunidad de poner a prueba las decisiones tomadas, pues la hermana, sin arreglarse del todo, abrió la puerta desde el recibidor y miró hacia el interior con expectación. No lo encontró a primera vista, pero cuando lo adivinó debajo de la meridiana —Dios, en algún lugar tenía que estar, no podía haber volado— se asustó tanto que, sin poder dominarse, cerró la puerta de nuevo desde fuera. Pero como si se hubiera arrepentido de su reacción, volvió a abrir la puerta en seguida y entró de puntillas, como si lo hiciera en la habitación de un enfermo grave o en la de un extraño. Gregor había sacado la cabeza hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Advertiría que se había dejado la leche, y no por falta de hambre? ¿Traería algún otro alimento que le gustara más? Si no lo hacía por sí misma, prefería morirse de hambre antes que llamarle la atención sobre ello, aunque sentía la imperiosa necesidad de salir disparado del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y pedirle algo comestible. Pero la hermana contempló asombrada que la escudilla estaba llena, sólo se había derramado un poco de leche alrededor. Así que la cogió, no con las manos desnudas sino ayudándose de un trapo, y se la llevó. Gregor sintió una gran curiosidad por saber lo que le traería y se quedó sumido en distintos pensamientos acerca de esto. Sin embargo, nunca habría adivinado lo que la hermana iba a hacer por bondad. Le trajo, para que probase su gusto, todo un surtido de alimentos, esparcido sobre un periódico. Había verduras medio podridas; huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca, ya espesa; algunas pasas y almendras; un queso que Gregor, hacía días, había declarado incomible; pan seco; un pan untado de mantequilla y otro salado. Además, colocó de nuevo la escudilla, probablemente asignada definitivamente a Gregor, pero esta vez con agua. Y por un sentimiento de delicadeza, sabiendo que Gregor no comería en su presencia, se apartó deprisa e, incluso, giró la llave para que Gregor se diera cuenta de que podía ponerse tan cómodo como quisiera. Las patitas de Gregor vibraron cuando fue a comer. Las heridas, por lo demás, tenían que haberse curado por completo, ya que no sentía ningún impedimento al andar. Se quedó asombrado pues recordó que, hacía más de un mes, se había hecho un pequeño corte con el cuchillo y anteayer aún le dolía bastante la herida. «¿Tendré menos sensibilidad que antes?» —pensó, y comenzó a chupar con avidez el queso, por el que se había sentido atraído en seguida y en perjuicio de las otras viandas. Devoró el queso con los ojos lacrimosos de satisfacción, así como las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía tolerar su olor, incluso apartó de ellos lo que se quería comer. Hacía tiempo que había terminado y yacía, indolente, en el mismo lugar, cuando la hermana, como signo de que tenía que retirarse, giró lentamente la llave. Eso lo asustó, aunque yacía casi adormecido, y se apresuró a esconderse bajo el canapé. Aunque la hermana permaneció en la habitación poco tiempo, le costó un gran esfuerzo permanecer bajo el mueble, pues a causa de la abundante comida su cuerpo se había redondeado algo, lo que le impedía respirar bien en la estrechez de su habitáculo. Sufriendo ligeros ataques de asfixia, observó con ojos protuberantes cómo la hermana, ignorante de su situación, no sólo barría con la escoba los restos dejados, sino también la comida no tocada por Gregor, como si ya no fuese a aprovecharse, y lo guardaba todo con premura en un cubo que cerró con una tapa de madera, llevándoselo a continuación. Apenas se había dado la vuelta, Gregor salió de debajo del canapé, se estiró y respiró con fruición. De este modo, Gregor siguió recibiendo todos los días su comida, una vez por la mañana, cuando los padres y la fámula dormían, la segunda vez después de la comida del mediodía, pues entonces también dormían los padres durante un rato y la hermana encargaba a la criada que realizase cualquier recado. Seguramente no querían que Gregor se muriese de hambre, pero probablemente tampoco habrían soportado saber de su comida si no era a través de referencias aisladas, o tal vez su hermana quería evitarles una pequeña tristeza más, pues ya padecían suficiente. Gregor no pudo saber con qué excusas se deshicieron aquella primera mañana del cerrajero y del médico, pues como nadie le entendía, nadie pensó, ni siquiera la hermana, que él podía entender a los demás. Por consiguiente, se tenía que conformar, cuando la hermana entraba en su habitación, con oír aquí y allá sus suspiros y las invocaciones a todos los santos. Más tarde, cuando ella se acostumbró un poco —de una completa habituación, naturalmente, no se podía hablar—, Gregor atrapaba al vuelo algún comentario con buena intención o que así podría interpretarse: «Hoy le ha gustado» — decía ella, cuando Gregor había limpiado el plato o, en caso contrario, que paulatinamente se fue haciendo más frecuente, acostumbraba a decir casi triste: «Vaya, se lo ha vuelto a dejar todo». Aunque Gregor no podía enterarse directamente de las novedades, escuchaba voces de las habitaciones contiguas, entonces se dirigía corriendo a la puerta correspondiente y pegaba todo su cuerpo a ésta. En concreto, durante los primeros tiempos apenas se producían conversaciones que no se ocuparan de él, aunque sólo fueran secretas. Durante dos días, en todas las comidas se escucharon deliberaciones de cómo tenían que comportarse; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, pues siempre había como mínimo dos miembros de la familia en casa, ya que nadie quería quedarse solo y tampoco se quería abandonar del todo la vivienda. También la criada, el primer día —no quedaba claro del todo qué y cuánto sabía de lo ocurrido—, suplicó de rodillas a la madre que la despidiera de inmediato y, cuando un cuarto de hora más tarde se presentó para decir adiós, daba las gracias con lágrimas en los ojos porque la habían dejado que se fuera, como si le hubieran hecho un gran favor, prestando, a continuación, un terrible juramento, que nadie reclamó, asegurando que no contaría nada a nadie. Ahora tenía que cocinar la hermana con la madre; ciertamente, no era mucho esfuerzo, ya que apenas comían. Una y otra vez escuchaba Gregor cómo se animaban en vano a comer unos a otros y ninguno recibía otra respuesta que: «gracias, tengo suficiente», o algo similar. Tampoco se bebía mucho. A menudo preguntaba la hermana al padre si quería cerveza y se ofrecía a ir a por ella, y cuando el padre no contestaba, ella decía, para quitarle cualquier reparo, que también podría mandar a la portera, pero finalmente el padre respondía con un «no» sonoro, y no se hablaba más del asunto. Ya en el primer día el padre comunicó tanto a la madre como a la hija la situación económica y las perspectivas que tenían. De vez en cuando se levantaba de la mesa y traía de su pequeña caja fuerte, salvada de la quiebra de su negocio, acaecida hacía cinco años, un justificante o un cuaderno de notas. Se podía oír cómo abría la complicada cerradura y, después de sacar lo que buscaba, cómo la cerraba. Esas declaraciones del padre eran lo más alentador que había escuchado desde el inicio de su encierro. Creía que de aquel negocio al padre no le había quedado absolutamente nada, al menos el padre no le había dicho nada que desmintiera esa afirmación, y Gregor tampoco le había preguntado. La única preocupación de Gregor había consistido en aquel tiempo en hacer todo lo posible para que su familia olvidase rápidamente la desgracia laboral que había sumido a todos en la más completa desesperanza. Así, había empezado a trabajar en aquella época con todas sus fuerzas y, de un día a otro, pasó de ser un pequeño dependiente a ser un viajante de comercio, naturalmente con mayores posibilidades de ganar dinero. Sus éxitos laborales se transformaban rápidamente en dinero contante y sonante, que podía poner en la mesa ante la asombrada y feliz familia. Habían sido buenos tiempos, y nunca, después, se habían repetido, al menos con aquel esplendor, aunque Gregor había seguido ganando tanto dinero que era capaz de sostener a toda la familia, como en realidad había hecho hasta ese momento. Se habían acostumbrado a esa situación, tanto la familia como Gregor; tomaban el dinero agradecidos, él lo entregaba encantado, pero ya no había ese calor de antes. Sólo la hermana se había mantenido próxima a Gregor; su plan secreto consistía en mandarla al Conservatorio el próximo año, ya que, todo lo contrario que Gregor, ella amaba la música y tocaba el violín de un modo emocionante; lo haría sin consideración a los grandes gastos que supondría y que ya se cubrirían de otra manera. A menudo, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el Conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero siempre como un bello sueño, cuya realización era impensable, y a los padres tampoco les gustaba escuchar esas menciones inocentes. No obstante, Gregor pensaba seriamente en ello y tenía la intención de anunciarlo solemnemente en Navidades. Tales pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que se le pasaban por la mente mientras se mantenía pegado a la puerta. A veces estaba tan cansado que no podía seguir escuchando y su cabeza caía descuidadamente golpeando la puerta, pero la volvía a elevar en seguida, pues el más pequeño ruido que causaba era oído y hacía enmudecer a todos. «¿Qué estará haciendo ahora?» —decía el padre transcurrido un rato, volviéndose, con seguridad, hada la puerta, y sólo después se reanudaba lentamente la interrumpida conversación. Gregor se enteró hasta la saciedad —pues el padre solía repetir a menudo sus explicaciones, en parte porque hacía tiempo que no se ocupaba con esos asuntos, en parte porque la madre no entendía a la primera lo que le explicaban— de que, a pesar de la desgracia, había quedado todavía un pequeño capital de tiempos pasados y de que los intereses, sin tocar durante todo ese periodo, lo habían hecho crecer un poco. Además, el dinero que Gregor llevaba a casa todos los meses —él sólo se quedaba con unos pocos florines— no se gastaba en su totalidad, por lo que también se había acumulado un pequeño capital. Gregor, detrás de la puerta, asentía vehemente, contento sobre las inesperadas precauciones y el espíritu ahorrador. Realmente, con ese dinero que sobraba habría podido ir saldando la deuda del padre con el jefe y, llegado el día en que hubiera podido dejar ese puesto, habría estado cerca de liquidarla del todo, pero ahora era sin duda mejor como lo había dispuesto el padre. Ese dinero, no obstante, era insuficiente para que la familia pudiera vivir de las rentas; tal vez podría servir para que la familia viviera como mucho dos años, más no. Se trataba, pues, de una suma que en realidad no se debería tocar, sino que más bien debería reservarse para un caso de emergencia. El dinero para vivir se debía ganar. Pero el padre, un hombre sano, aunque ya mayor, hacía cinco años que no trabajaba y, además, había perdido la confianza. En esos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de su fatigosa y, sin embargo, exitosa vida, había acumulado mucha grasa y se había vuelto muy torpe. ¿Tendría acaso su anciana madre que ganar dinero, padeciendo de asma, a la que un pequeño paseo por la casa causaba agotamiento, y que cada dos días tenía que echarse en el sofá con la ventana abierta debido a los problemas respiratorios? ¿Acaso debería trabajar la hermana, que aún era una niña con sus diecisiete años, y cuyo estilo de vida había consistido en vestirse bien, dormir mucho, ayudar algo en la casa, participar en alguna diversión y, sobre todo, tocar el violín? Cuando la conversación se centraba en la necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba siempre la puerta y se echaba sobre el fresco sofá de cuero cercano, pues se ofuscaba de vergüenza y tristeza. A menudo pasaba allí toda la noche, sin dormir, raspando durante horas la piel del sofá. O, a veces, no escatimaba esfuerzos para arrastrar un sillón hasta la ventana, luego trepaba por él hasta el alféizar y, apoyado en el sillón, se inclinaba hacia el cristal, probablemente en recuerdo del sentimiento de liberación que antes le invadía cuando miraba por la ventana. Pues, en realidad, conforme pasaban los días, veía las cosas, aun las que no se encontraban muy distantes, con menor claridad. Ya era incapaz de ver el hospital de enfrente, cuya vista tantas veces había maldecido con anterioridad, y si no hubiera sabido que vivía en la tranquila, pero completamente urbana calle Charlotte, habría creído que lo único que contemplaba desde su ventana era un páramo, en el que el cielo gris y la tierra gris se unían indistintamente. Sólo dos veces advirtió la atenta hermana que el sillón estaba en la ventana para, a partir de ese momento, después de ordenar la habitación, colocar el sillón de nuevo justo en esa posición, más aún, tomó por costumbre dejar abiertas las hojas interiores de las ventanas. Si Gregor hubiera podido hablar con la hermana y agradecerle todo lo que hacía por él, habría soportado mejor sus servicios, pero, así, padecía por ello. La hermana, es cierto, intentaba aliviar en lo posible lo penoso de todo, y conforme fue pasando el tiempo lo conseguía más fácilmente; no obstante, Gregor también se daba cuenta con más claridad de las cosas. Ya su entrada era para él horrible. Apenas había entrado, se dirigía corriendo a la ventana, sin ni siquiera tomarse el tiempo para cerrar la puerta, por mucho que después se preocupara por ahorrar a los demás la visión del cuarto de Gregor, la abría con ansiedad, como si se estuviera asfixiando, y permanecía un rato ante ella, por mucho frío que hiciese fuera, respirando profundamente. Con estas carreras y ruidos asustaba a Gregor dos veces al día, quien temblaba bajo el canapé todo el tiempo que ella estaba dentro y, sin embargo, sabía muy bien que le habría ahorrado todas esas penalidades si le hubiera sido posible permanecer en la habitación con las ventanas cerradas. Un día, ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis de Gregor, y su aspecto no constituía ningún motivo especial para que ella se asombrase, la hermana entró en la habitación un poco más temprano que de costumbre y encontró a Gregor, inamovible y en una actitud próxima al horror, observando por la ventana. No habría sido muy inesperado para Gregor si ella no hubiera entrado, ya que por su situación impedía que pudiera abrir de inmediato la ventana, pero ella no sólo no entró, sino que se retiró y cerró la puerta. Cualquier extraño podría haber pensado que Gregor la había acechado y que había querido morderla. Naturalmente, Gregor se escondió deprisa bajo la meridiana, pero tuvo que esperar hasta el mediodía para que la hermana entrase de nuevo, mostrándose más inquieta que de costumbre. Reconoció que su aspecto todavía le resultaba insoportable, y que así seguiría siendo en el futuro. Además, tendría que superar siempre la tendencia a salir corriendo al ver cualquier parte de su cuerpo, por pequeña que fuera, y que él no podía evitar que sobresaliera por debajo del canapé. Para ahorrarle esa visión, un día transportó sobre su espalda —necesitó cuatro horas para realizar ese trabajo— una sábana hasta el canapé y la dispuso de tal modo que su cuerpo quedaba totalmente cubierto. Así, la hermana, aunque se inclinara, no podría verle. Si esa sábana no hubiera sido necesaria, la hubiera podido retirar, pues no constituía ninguna diversión para Gregor ocultarse de aquel modo, eso estaba claro; no obstante, ella dejó la sábana, y Gregor creyó adivinar una mirada agradecida cuando, una vez, retiró precavidamente con la cabeza una punta de la sábana para comprobar cómo la hermana tomaba la nueva disposición. Durante los catorce primeros días los padres no lograron superar su aversión y entrar en la habitación de Gregor. Éste escuchaba a menudo cómo reconocían plenamente el trabajo que realizaba la hermana, mientras que con anterioridad se habían quejado con frecuencia porque les había parecido una joven inútil. Sin embargo, ahora, el matrimonio solía esperar ante la puerta de la habitación de Gregor mientras la hermana la limpiaba, y apenas había salido tenía que contar con todo detalle cómo estaba la habitación, qué es lo que Gregor había comido, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se podía advertir alguna mejoría. La madre, sin embargo, quiso visitar a Gregor relativamente pronto, pero el padre y la hermana lo rechazaron al principio alegando motivos razonables, y Gregor, que los oía atentamente, no pudo dejar de coincidir con ellos. Pero más tarde se tuvieron que oponer a sus deseos con violencia, y cuando gritó: «¡Dejadme ir con Gregor, se trata de mi desventurado hijo! ¿No entendéis que tengo que ir con él?». Entonces pensó Gregor que tal vez lo mejor sería que entrase, no todos los días, naturalmente, pero sí, por ejemplo, un día a la semana; ella lo entendía todo mejor que la hermana, quien, a pesar de todo su valor, sólo era una niña y, probablemente, había asumido una tarea tan difícil por mera imprudencia infantil. El deseo de Gregor de ver a su madre se cumplió pronto. Durante el día, en consideración a los padres, se mantenía alejado de la ventana, tampoco podía arrastrarse mucho por los pocos metros cuadrados de suelo que poseía la habitación, así que el yacer tranquilo era prácticamente insoportable por la noche; además, la comida ya no le procuraba ningún placer, por lo que adoptó, como entretenimiento, la costumbre de recorrer las paredes y el techo. En concreto, prefería permanecer en el techo; era algo completamente distinto a yacer en el suelo. Se respiraba mejor; una ligera vibración recorría el cuerpo y podía ocurrir que, cuando se encontraba arriba, en un estado parecido a la felicidad, se sorprendiera a sí mismo dejándose caer al suelo y dando un golpe seco. Ahora dominaba mucho mejor su cuerpo que antes y una caída así no lo dañaba en absoluto. La hermana notó en seguida la nueva diversión que Gregor había encontrado — dejaba restos aquí y allá de su sustancia pegajosa—, y se metió en la cabeza facilitar a Gregor sus paseos en todo lo posible, por lo que pensó en retirar los muebles que lo impedían, sobre todo el escritorio y el armario. No obstante, ella sola era incapaz de realizarlo; al padre no se atrevió a pedírselo, la criada no la hubiera ayudado en ningún caso, pues esa muchacha de dieciséis años que permanecía con valor en la casa desde el despido de la cocinera había pedido el favor de mantener la puerta de la cocina continuamente cerrada y abrirla sólo cuando se la llamara; así que a la hermana sólo le quedó la posibilidad de pedir ayuda a la madre, lo que realizó en ausencia del padre. La madre vino con exclamaciones de alegría, pero enmudeció en cuanto llegó a la puerta de la habitación de Gregor. Primero miró, naturalmente, la hermana, para comprobar si todo estaba como es debido; luego dejó entrar a la madre. Gregor se preocupó, tan rápido como pudo, de doblar la sábana, así que el aspecto que ofrecía era el de una sábana arrojada casualmente sobre el canapé. Gregor también renunció a espiar por debajo; desistió, por tanto, de ver, por esta vez, a la madre; se conformó con la alegría que le procuraba su venida. —Ven, no se le ve —dijo la hermana, que sin duda llevaba a la madre de la mano. Gregor se limitaba a escuchar cómo las dos mujeres, bastante débiles, movían el armario de su sitio, y cómo la hermana asumía la mayor parte del trabajo, sin prestar atención a las advertencias de la madre, pues ésta temía que se agotase. Duró bastante tiempo. Transcurrido un cuarto de hora, la madre dijo que sería mejor dejar el armario, pues, primero, era demasiado pesado, y no terminarían antes de la llegada del padre; además, con el armario en el centro de la habitación obstruirían el camino a Gregor; segundo, tampoco era muy seguro que al apartar el mueble se le hiciera un favor a Gregor. A ella le parecía todo lo contrario. Su corazón se oprimía al ver la pared vacía, y ¿por qué Gregor no iba a tener un sentimiento parecido? Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a sus muebles y en una habitación vacía se sentiría abandonado. —Y además —concluyó la madre en tono muy bajo, casi susurrante, como si quisiera evitar que Gregor, cuya ubicación ella desconocía, oyera el sonido de su voz, pues ella estaba convencida de que no entendía sus palabras—, y además, ¿no daríamos la impresión, al querer alejar los muebles, que hemos renunciado a cualquier esperanza de mejora y que lo dejamos, sin consideración alguna, abandonado a sí mismo? Creo que lo mejor sería intentar mantener la habitación en su estado originario, para que Gregor, cuando vuelva con nosotros, lo encuentre todo igual y pueda olvidar con mayor facilidad esta etapa. Al escuchar estas palabras de la madre, Gregor comprobó que la carencia de comunicación humana, unida a la vida monótona en el seno de la familia, habían confundido su mente en los dos últimos meses, pues de otro modo no se podía explicar que él hubiera podido reclamar seriamente que vaciaran su habitación. ¿Acaso deseaba convertir su cálida habitación, con sus muebles confortables heredados, en una cueva, en la que, ciertamente, podría arrastrarse y trepar en todas las direcciones y sin obstáculos, pero en la que olvidaría con rapidez su pasado humano? Ya estaba prácticamente olvidándolo, sólo la voz de la madre, oída por primera vez desde hacía mucho tiempo, lo había conmovido. No se debía quitar nada, tenía que quedarse todo. No podía prescindir de los efectos bienhechores que los muebles ejercían en su estado, y si los muebles le impedían sus absurdas correrías, eso no suponía ningún daño, sino una gran ventaja. Pero la hermana, por desgracia, era de otra opinión. Se había acostumbrado, y no sin motivos, a presentarse como especialista frente a sus padres en todos los asuntos concernientes a Gregor, así, el consejo de la madre supuso una razón suficiente para insistir en el desalojo, no sólo del armario y del escritorio, como al principio había pensado, sino también de todos los muebles, con excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, esta decisión no se basaba exclusivamente en una obstinación infantil y en la confianza en sí misma que había adquirido, tan inesperadamente y con tanta dificultad, en los últimos tiempos; en realidad, había observado que Gregor necesitaba mucho espacio para arrastrarse y trepar; en cambio, los muebles, por lo que se podía ver, no eran utilizados lo más mínimo. Aunque quizá también jugara algún papel la mentalidad exaltada de una muchacha de su edad, que busca, en cualquier oportunidad, la satisfacción de sus deseos, y por la que Grete se guiaba para hacer la situación de Gregor más horrible de lo que era, así como para poder hacer más por Gregor de lo que había hecho hasta ese momento. Pues una habitación en la que Gregor dominara las vacías paredes no sería jamás pisada por otra persona que no fuera Grete. Así pues, Grete no se dejó convencer por la madre, quien aparecía insegura por la excitación en la habitación; pronto enmudeció y ayudó, según lo permitían sus fuerzas, a sacar el armario. Bien, Gregor podía prescindir del armario, pero no del escritorio. Apenas las mujeres habían abandonado la habitación con el armario, contra el que se apretaban resoplando, cuando Gregor sacó la cabeza del canapé para ver cómo podría intervenir con precaución y discreción. Pero para su desgracia fue la madre la que entró primero, mientras Grete permanecía en la habitación contigua rodeando el armario con los brazos y balanceándolo sola de un lado a otro, sin, por supuesto, moverlo de su sitio. La madre, sin embargo, no estaba acostumbrada al aspecto de Gregor; su presencia podría haberla puesto enferma, así que Gregor retrocedió aterrorizado hasta el extremo del canapé, pero no pudo impedir que la parte delantera de la sábana se moviera un poco. Eso bastó para llamar la atención de la madre, que se detuvo, permaneció un instante en silencio y regresó de nuevo hasta donde se encontraba Grete. Aunque Gregor se repetía que no ocurría nada extraordinario, que sólo se estaban cambiando de lugar unos muebles, lo cierto es, como no pudo dejar de reconocer, que todo ese ir y venir de las mujeres, así como el roce de los muebles en el suelo, eran percibidos como una gran confusión, y tuvo que confesarse, por mucho que contrajera la cabeza y las patas, que no podría aguantar aquel caos por mucho tiempo. Estaban vaciando su habitación; se llevaban todo lo que amaba; el armario, en el que guardaba la sierra de marquetería y otras herramientas, ya lo habían sacado; ahora aflojaban el escritorio, atornillado al suelo, en el que él como estudiante de comercio, sí, incluso como alumno del colegio y del instituto, había escrito sus tareas. Ya no tenía tiempo para pensar sobre las buenas intenciones de ambas mujeres, cuya existencia, por lo demás, había casi olvidado, pues a causa del agotamiento trabajaban sin pronunciar palabra, y sólo se escuchaban sus pasos cansados. Entonces salió de su escondite —las mujeres, en la habitación contigua, se apoyaban en ese momento en el escritorio para recuperar el aliento—, y cambió cuatro veces de dirección, pues no sabía con seguridad qué es lo que debería salvar primero. Entonces reparó, resaltando en la pared vacía, en la foto de la dama envuelta en pieles; se desplazó hasta ella y presionó su cuerpo contra el cristal, al que se quedó adherido, creándole una agradable sensación en el caliente abdomen. Al menos esa foto que ahora Gregor cubría del todo, no podría llevársela nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del salón para observar a las mujeres cuando regresaran. No habían descansado mucho y ya venían de nuevo. Grete rodeaba a su madre con el brazo y prácticamente la llevaba en vilo. —Bien, ¿qué sacamos ahora? —preguntó Grete, y miró alrededor. En ese instante se cruzó su mirada con la de Gregor, pegado en la pared. Sólo por la presencia de la madre, mantuvo la serenidad; inclinó su rostro hacia la madre para impedirle que mirase y dijo, temblando y sin pensar: —Vamos, ¿por qué no regresamos un rato más al salón? La intención de Grete resultaba clara para Gregor. Quería poner en lugar seguro a la madre y luego entrar para echarlo de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Estaba sentado en su foto y no iba a renunciar. Antes saltaría sobre el rostro de Grete. Pero las palabras de Grete habían inquietado a la madre, por lo que ésta se echó a un lado, vio la enorme mancha marrón sobre el papel pintado floreado, y gritó con voz ronca antes de ser consciente de que aquello era Gregor: —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —y cayó sobre el canapé inerte, con los brazos extendidos, como si hubiera renunciado a todo. —¡Tú, Gregor! —gritó la hermana con el puño levantado y mirada enérgica—. Eran las primeras palabras que le dirigía directamente después de la metamorfosis. Se fue al salón para traer una esencia con la que poder despertar a su madre del desmayo. Gregor también quiso ayudar —para salvar la foto había tiempo—, pero estaba fuertemente adherido al cristal y tuvo que despegarse con violencia; luego también corrió hacia la habitación vecina, para darle algún consejo a la hermana, como en los viejos tiempos, pero tuvo que permanecer inactivo detrás de ella mientras revolvía entre distintos frascos. Al darse la vuelta, la hermana se asustó, cayéndose un frasco al suelo y rompiéndose; un fragmento de cristal hirió a Gregor en el rostro y una medicina corrosiva se derramó a su alrededor. Grete tomó, sin detenerse por más tiempo, todos los frascos que pudo y corrió con ellos hacia donde se encontraba la madre; cerró la puerta dando una patada. Así, Gregor quedó separado de su madre, quien, tal vez por su culpa, se encontraba al borde de la muerte. Además, no quería abrir la puerta, pues eso asustaría a la hermana; ahora no le quedaba otra posibilidad que esperar. Lleno de reproches a sí mismo y de preocupación, comenzó a recorrer todo, paredes, muebles y techo, para, finalmente, caer, en su desesperación, y cuando toda la habitación giraba en torno a él, en medio de la mesa del comedor. Transcurrió un rato, Gregor yacía sin fuerzas, a su alrededor todo estaba en silencio, quizás eso era un buen signo. Entonces llamaron a la puerta. La criada, naturalmente, permanecía encerrada en la cocina, así que la hermana tendría que abrir. El padre acababa de llegar. —¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras. El aspecto de Grete se lo había revelado todo. Grete respondió con voz ahogada, probablemente apoyando su rostro en el pecho del padre: —Madre se ha desmayado, pero ya le va mejor. Gregor se ha escapado. —Ya lo esperaba —dijo el padre—, os lo llevo repitiendo desde hace tiempo, pero las mujeres nunca quieren escuchar. Gregor comprendió que la brevísima información de Grete había sido mal interpretada y que el padre creía que Gregor era culpable de algún acto violento. Por eso, Gregor tenía que intentar calmar al padre, pues para darle una explicación no había tiempo ni tampoco era el momento oportuno. Así que huyó hacia la puerta de su habitación y se pegó a ella para que el padre, al entrar en el recibidor, pudiera ver que Gregor tenía la intención de regresar de inmediato a la habitación, y que no era necesario expulsarlo hasta allí, sino que sólo se necesitaba abrir la puerta y desaparecería. Pero el padre no estaba de humor para captar esos detalles. —¡Ah! —gritó, nada más entrar en un tono que parecía al mismo tiempo de ira y de triunfo—. Gregor apartó la cabeza de la puerta y la elevó en dirección al padre. Así jamás se lo había imaginado, tal y como permanecía allí, ante él. Es cierto que en los últimos tiempos, con sus correrías, había olvidado preocuparse, como había hecho antes, de la situación en el resto de la casa, y tendría que haber estado dispuesto a encontrar bastantes cambios. Sin embargo, ¿era ése todavía su padre? ¿Era el mismo hombre que yacía cansado en la cama cuando, con anterioridad, Gregor llegaba de sus viajes de negocios? ¿Se trataba del mismo que le recibía por la noche, en bata y sentado en la butaca, incapaz de levantarse, elevando el brazo en señal de alegría? ¿Era el que en los raros paseos conjuntos de algunos domingos o fiestas caminaba lentamente entre Gregor y la madre, que ya de por sí caminaban con lentitud, embutido en su viejo abrigo, sirviéndose con precaución de su bastón como si fuera de una muleta y, cuando tenía algo que decir, parándose casi por completo y reuniendo a sus acompañantes a su alrededor? Ahora estaba bien derecho; vestido con un ceñido uniforme azul provisto de botones dorados, como los que llevan los ordenanzas de los institutos bancarios; sobre el cuello rígido de la chaqueta sobresalía su pronunciada doble papada; bajo las pobladas cejas brillaba la mirada de sus ojos negros, viva y atenta; el pelo canoso, antes desgreñado, estaba ahora peinado con una raya pulcra y de una rectitud minuciosa. Arrojó su gorro, en el que destacaba un monograma dorado, probablemente de un banco, a través de la habitación, hacia el canapé, y luego se dirigió, los faldones de la larga chaqueta hacia atrás, las manos en los bolsillos y con rostro furioso, hacia Gregor. Ni siquiera el padre sabía lo que iba a hacer. Cuando llegó, alzó el pie hasta una altura desacostumbrada, y Gregor se quedó asombrado del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero no se quedó allí, sabía de sobra que desde el primer día de su nueva vida su padre había considerado la severidad más dura como la conducta adecuada para tratarle. Así que huyó de su padre, se detuvo cuando el padre lo hizo, y volvió a correr en cuanto éste se movía. De este modo dieron varias vueltas a la habitación sin que ocurriera nada decisivo, sin que ni siquiera, a causa de la lentitud del ritmo, pareciera una persecución. Por este motivo, Gregor permaneció provisionalmente en el suelo; además, creía que una huida por las paredes o por el techo podría ser considerada por el padre como una prueba especial de su maldad. No obstante, Gregor se vio obligado a reconocer que aquella carrera no podía durar siempre, pues mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar una infinidad de movimientos. Ya comenzaba a respirar con dificultad; por añadidura, sabía desde hacía tiempo, desde mucho antes de la transformación, que sus pulmones no eran muy fiables. Mientras avanzaba de este modo, intentaba ahorrar sus fuerzas y mantenía los ojos entornados; en su embotamiento era incapaz de pensar en otra salvación que no fuese la de correr, y ya había olvidado que las paredes estaban libres, aunque cubiertas con muebles tallados cuidadosamente en madera, llenos de cantos y esquinas. En ese momento pasó rodando un objeto muy cerca de él. Era una manzana; al instante voló otra. Gregor se paró aterrorizado. Seguir corriendo era absurdo, pues el padre había decidido bombardearle. Se había llenado los bolsillos de manzanas, tomadas del frutero que había sobre el aparador, y ahora las lanzaba una tras otra. Esas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrizadas y chocaban unas con otras. Una de ellas, lanzada con debilidad, rozó la espalda de Gregor, pero sin causarle daño alguno. Otra, sin embargo, que siguió a la anterior, se incrustó en su espalda; Gregor intentó seguir avanzando, como si aquel intolerable dolor repentino pudiera desvanecerse con el cambio de lugar, pero se sintió como atornillado y se estiró en plena confusión de todos sus sentidos. Sólo con una última mirada pudo ver cómo abrían bruscamente la puerta de su habitación, cómo la madre, en camisa, pues la hermana la había desvestido para facilitarle la respiración en el desmayo, salía corriendo, delante de la hermana, que gritaba, y se iba hacia el padre, mientras se le caía la falda por el camino. Tropezando sobre la prenda se abrazó estrechamente a él —aquí ya se había apagado la facultad visual de Gregor—, y, con las manos en la nuca del padre, le suplicó que perdonase la vida a Gregor. III La grave herida de Gregor, que le causó padecimientos durante un mes —la manzana permaneció incrustada en la carne como testimonio visible de lo ocurrido, ya que nadie se atrevió a quitársela—, pareció recordar también al padre que Gregor, no obstante su triste y repugnante forma actual, seguía siendo un miembro de la familia al que no se podía tratar como a un enemigo. Era, por consiguiente, un mandamiento del deber familiar tragarse los sentimientos de repulsión frente a él y tolerarlo, nada más que tolerarlo. Y si ahora Gregor, por causa de la herida, había perdido movilidad, probablemente para siempre, y para cruzar la habitación necesitaba, como un inválido, minutos y minutos —ya no podía pensar en trepar por las alturas—, recibió a cambio por este empeoramiento una recompensa que, según su opinión, merecía la pena por completo, ya que por la noche le abrían la puerta del salón, que él solía observar fijamente desde dos horas antes, de tal modo que, en la oscuridad de la habitación, invisible desde el salón, podía ver a toda la familia sentada a la mesa iluminada y escuchar sus conversaciones, en cierta manera con la aquiescencia de todos, y no como antes. Desde luego ya no eran aquellas animadas conversaciones de antaño, en las que Gregor pensaba continuamente con nostalgia cuando estaba en las pequeñas habitaciones de los hoteles, cuando tenía que meterse, agotado, entre las húmedas sábanas. Ahora todo era más tranquilo. El padre se quedaba dormido muy pronto en su sillón después de la cena, mientras la madre y la hermana se exhortaban una a la otra a guardar silencio. La madre, inclinada hacia la luz, cosía ropa para un comercio de moda y la hermana, que había aceptado un puesto de vendedora, aprendía por la noche estenografía y francés para, quizá, más adelante, poder acceder a un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y como si no se dieta cuenta de que había estado durmiendo, le decía a la madre: —¡Hay que ver el tiempo que llevas cosiendo hoy! —y se volvía a dormir en seguida, mientras la madre y la hermana sonreían en silencio. Por una especie de manía, el padre se negaba a quitarse el uniforme cuando estaba en casa. Y mientras la bata pendía inútil de la percha, el padre dormitaba en su sillón completamente vestido, como si estuviera siempre de servicio y esperase la voz del jefe. Por consiguiente, el uniforme, a pesar del cuidado de la madre y de la hermana, fue perdiendo en limpieza, y Gregor se pasaba horas contemplando ese traje luminoso, lleno de manchas, con sus botones dorados siempre lustrosos, con el que el anciano dormía incómodo peto tranquilo. En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre con algunas palabras en voz baja y luego lo exhortaba para que se fuese a la cama, pues allí no podía dormir bien y necesitaba un buen sueño, ya que tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la testarudez que le caracterizaba desde que era empleado, siempre insistía en permanecer más tiempo a la mesa, a pesar de que volvía a dormirse y de que, después, sólo se conseguía con gran esfuerzo que cambiase el sillón por la cama. En esa situación, por más que la madre y la hermana lo amonestaban, negaba lentamente con la cabeza durante minutos y mantenía los ojos cerrados sin levantarse. La madre le tiraba de la manga y le musitaba palabras de adulación al oído; la hermana dejaba su tarea para ayudar a la madre, pero nada de eso hacía efecto en el padre. Se hundía más en su sillón. Sólo cuando las mujeres le cogían por debajo de los brazos, abría los ojos y solía decir: —Esto es vida. Ésta es la tranquilidad de mis últimos días. Y, apoyado en las dos mujeres, se levantaba con gestos fatigosos, como si representase para sí mismo la más pesada de las cargas, y se dejaba llevar hasta la puerta; allí les guiñaba un ojo y seguía solo, mientras la madre dejaba rápidamente sus avíos de costura y la hermana la pluma para ir detrás del padre y seguir ayudándolo. ¿Quién hubiera tenido tiempo en aquella familia cansada y agotada por el trabajo para ocuparse de Gregor más que el tiempo estrictamente necesario? El presupuesto familiar se limitó aún más. La fámula fue despedida, y se contrató a una enorme criada huesuda, con un pelo blanco que flotaba alrededor de su cabeza, y que venía una vez por la mañana y otra por la noche para realizar los trabajos más pesados; el resto lo hacía compatible la madre con su trabajo de costurera. Más aún, ocurrió que distintas joyas de la familia, que con anterioridad tanto la hermana como la madre habían lucido llenas de alegría en algunas conmemoraciones, se vendieron, como pudo saber Gregor cuando se mencionó el precio durante una de las conversaciones. No obstante, la queja más repetida era que no podían dejar aquella casa, demasiado grande para su situación económica, porque les parecía imposible trasladar a Gregor. Pero Gregor se daba cuenta de que no era en consideración a él por lo que se negaban a una mudanza, pues se le habría podido transportar en una caja adecuada con algunos agujeros para respirar. El motivo principal que les impedía trasladarse era la completa desesperanza y el pensamiento de que habían sufrido una desgracia insólita entre sus parientes y círculo de conocidos. Lo que el mundo reclama de la gente pobre, ésta lo cumple hasta el extremo. El padre llevaba el desayuno al funcionario bancario más insignificante; la madre se sacrificaba por la ropa de otra gente; la hermana corría de un lado a otro del mostrador siguiendo las órdenes del cliente; las fuerzas de la familia no daban más de sí. Y Gregor volvía a sentir el dolor de la herida en la espalda como al principio, cuando la madre y la hermana regresaban, después de haber llevado al padre a la cama, dejaban el trabajo, se abrazaban mejilla con mejilla y la madre, señalando hacia la habitación de Gregor, decía: —Cierra la puerta, Grete. Y entonces Gregor se quedaba sumido en la oscuridad, mientras al lado las mujeres lloraban o se quedaban mirando fijamente la mesa. Gregor pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que al abrirse la puerta volvería a asumir los asuntos de la familia, como antes. Últimamente, después de mucho tiempo, aparecían en sus pensamientos el jefe, el apoderado, los compañeros y los aprendices, el criado tan lerdo, dos de sus amigos de otros negocios, una camarera de un hotel de la provincia; también un recuerdo fugaz y querido: la cajera de una sombrerería a la que había pretendido seriamente pero con demasiada lentitud; todos aparecían mezclados con extraños o con gente ya olvidada, pero en vez de ayudarle a él y a su familia, todos se mostraban inaccesibles, así que se alegraba cuando desaparecían. Después, ya no estaba de humor para preocuparse de la familia, sólo le invadía la furia por la pésima atención que recibía, y aunque no tenía una clara idea de los alimentos que apetecía, hacía planes, sin embargo, para llegar hasta la despensa y allí coger, aunque no tuviera hambre, todo lo que le correspondía por derecho. Sin pensar más sobre lo que podría gustarle a Gregor, la hermana, antes de ir por la mañana y por la tarde a trabajar, introducía rápidamente en su habitación cualquier comida con el pie, para por la noche, sin reparar en si la había probado o ni siquiera la había tocado, esto último era lo más frecuente, volverla a recuperar con la ayuda de una escoba. La limpieza de la habitación, que realizaba siempre por la noche, no se podía hacer más deprisa. Bandas de suciedad se prolongaban a lo largo de las paredes, aquí y allá se podían ver aglomeraciones de polvo y de inmundicias. Al principio, cuando la hermana llegaba, Gregor se colocaba en una esquina especialmente llamativa, para, con esa posición, hacerle un reproche. Pero podría haber permanecido allí durante semanas sin que la hermana hubiera mejorado nada. Ella veía la suciedad tan bien como él, no obstante había decidido dejarla. Por añadidura, se había apoderado de ella una extraña obsesión, que había emocionado a la familia, de que la limpieza de la habitación de Gregor fuese sólo cosa suya. Una vez, la madre de Gregor sometió la habitación a una gran limpieza, y para ello necesitó varios cubos de agua —la humedad fastidiaba a Gregor, por lo que yacía amargado e inmóvil en el canapé—, pero la venganza de la hermana no se hizo esperar. Pues apenas había llegado del trabajo, advirtió el cambio en la habitación de Gregor, se sintió ofendida, corrió hacia el salón y, a pesar de las manos alzadas suplicantes de la madre, rompió en llantos, lo que los padres —el padre se llevó el susto, naturalmente, mientras dormía en el sillón— al principio contemplaron asombrados, hasta que comenzaron a conmoverse. El padre, a la derecha de la madre, le hizo reproches de que no hubiese dejado la limpieza de la habitación de Gregor a la hermana; a su izquierda, en cambio, la hermana gritó que ya no limpiaría más la habitación de Gregor. Mientras la madre intentaba llevarse al padre, que ya no se controlaba por la excitación, a la cama, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños; y Gregor rabiaba porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta y ahorrarle todo ese ruidoso espectáculo. Pero aun en el caso de que la hermana, agotada por su trabajo, se hubiera hartado de cuidar de Gregor, no habría sido necesario que la madre la sustituyera y Gregor tampoco tendría que haber sido descuidado. Pues la sirvienta estaba allí. Esa anciana viuda, que había superado durante su larga vida los momentos más duros gracias a su fuerte estructura ósea, no sentía ninguna aversión hacia Gregor. Sin sentir curiosidad, había abierto casualmente una vez la puerta de su habitación, por lo que Gregor, completamente sorprendido, aunque nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. Ella, sin embargo, se quedó quieta al verlo, atónita, con las manos dobladas en el regazo. Desde aquella ocasión, no renunciaba a abrir la puerta fugazmente polla mañana y por la noche para mirar a Gregor. Al principio lo llamaba para que se acercase a ella con palabras que sin duda consideraba amigables, como: «¡Ven acá, viejo escarabajo pelotero!» o «¡mira al viejo escarabajo pelotero!». Gregor no respondía a ese tipo de llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no se hubiera abierto. ¡Si hubieran ordenado a esa sirvienta que limpiase diariamente su habitación en vez de molestarlo inútilmente cada vez que le daba la gana! Un día, por la mañana temprano —una lluvia intensa, quizá presagio de la primavera, repiqueteaba en los cristales de las ventanas—, cuando la sirvienta comenzó de nuevo con sus apodos, Gregor se amargó tanto que se volvió contra ella, si bien pesada y lentamente, preparado para el ataque. Sin embargo, la sirvienta, en vez de asustarse, levantó una silla cercana a la puerta, y tal y como estaba, con la boca bien abierta, era claro que su intención sería cerrarla sólo después de haber golpeado la espalda de Gregor con la silla. —¿Así que ya no seguimos? —preguntó cuando Gregor se dio la vuelta, dejando tranquilamente la silla en la esquina. Gregor apenas comía. Sólo cuando pasaba casualmente al lado de la comida, tomaba un trozo en la boca por jugar, allí lo mantenía durante horas y la mayoría de las veces lo volvía a escupir. Al principio pensó que la tristeza que le había invadido por el estado de su cuarto era la que le impedía comer, pero precisamente se había reconciliado rápidamente con los cambios producidos. Se habían acostumbrado a meter en esa habitación cosas que no encontraban sitio en ningún otro lugar, y de esas cosas ahora había muchas, pues habían alquilado una habitación a tres señores. Esos tres serios señores —todos tenían barba, como Gregor pudo confirmar una vez a través de la rendija de la puerta— se preocupaban con meticulosidad por el orden, y no sólo en su habitación, sino, ya que eran inquilinos de la vivienda, sobre todo en la cocina, además de supervisar todo el gobierno de la casa. No toleraban trastos inútiles o simplemente sucios. Además, habían traído sus propios objetos personales y algunos muebles. Por este motivo, muchas cosas, que no se podían vender pero tampoco se las quería tirar, se habían vuelto superfluas. Todas acabaron en la habitación de Gregor. También el cubo de la basura y el de las cenizas de la cocina. Lo que no era susceptible de utilizarse, la sirvienta, que siempre tenía mucha prisa, lo lanzaba a la habitación de Gregor. Éste, con fortuna, sólo podía ver el objeto y la mano que lo arrojaba. La sirvienta quizás albergaba la intención de recogerlos, o reunirlos para tirarlos, pero la verdad es que allí se quedaban, en el mismo sitio en que habían caído, siempre que Gregor no los moviera en sus correrías por el trastero, al principio obligado por el escaso espacio que quedaba disponible para arrastrarse, más tarde con creciente placer; aunque después de semejantes caminatas, mortalmente cansado y triste, no se movía durante horas. Como los inquilinos cenaban a veces en el salón, la puerta también permanecía cerrada esas noches. No obstante, Gregor renunció fácilmente a la apertura de la puerta. Aun algunas noches en la que había estado abierta no había aprovechado la oportunidad que se le brindaba y, sin que la familia lo notase, había permanecido en el rincón más oscuro de su habitación. Una ocasión, sin embargo, la sirvienta dejó la puerta del salón un poco abierta, y así permaneció cuando los inquilinos entraron por la noche y se encendió la luz. Se sentaron en la parte de la mesa en la que antaño se habían sentado el padre, la madre y Gregor; desdoblaron las servilletas y tomaron el cuchillo y el tenedor. Al instante apareció la madre en la puerta llevando una bandeja con carne y detrás de ella la hermana, con una bandeja de patatas cortadas en rodajas. La comida humeaba. Los inquilinos se inclinaron sobre las bandejas como si quisieran examinar la comida y, ciertamente, uno de ellos, el que se sentaba en medio y al que, según las apariencias, se le reconocía cierta autoridad, cortó un trozo de carne todavía en la bandeja para, supuestamente, comprobar si estaba blanda o si había que devolverla a la cocina. Quedó satisfecho, y tanto la madre como la hermana, que habían contemplado el procedimiento con cierta tensión, suspiraron y comenzaron a sonreír. La familia comía en la cocina. No obstante, el padre, antes de ir a la cocina, pasaba por el salón y hacía una pequeña ronda saludando con una ligera inclinación y con la gorra en la mano. Todos los inquilinos se levantaban y murmuraban algo entre las barbas. Cuando se quedaban solos, comían casi completamente en silencio. A Gregor le parecía asombroso que entre los múltiples ruidos propios de una comida, sólo oyera una y otra vez los dientes masticando, como si con ello se le quisiera mostrar que se necesitan dientes para comer, y que con las mandíbulas desdentadas, por más hermosas que éstas fueran, no se podía hacer nada. «Tengo hambre» —se decía Gregor preocupado—, «pero no de esas cosas. ¡Cómo comen esos inquilinos, y yo perezco de hambre!». Precisamente aquella noche —Gregor no recordaba haber escuchado tocar el violín durante todo ese tiempo—, sonó música procedente de la cocina. Los inquilinos ya habían terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico y le había dado a los otros dos una hoja, y ahora se habían recostado y fumaban. Cuando comenzó a sonar el violín, prestaron atención, se levantaron y se acercaron de puntillas hasta la puerta del recibidor, donde permanecieron apretados. Se les debía de haber escuchado desde la cocina, pues el padre exclamó: —¿Les molesta la música a los señores? Puede dejar de tocar, si lo desean. —Todo lo contrario —dijo el situado en el medio—, ¿no desearía la señorita venir a donde estamos y tocar? Aquí se está más cómodo y el ambiente es más acogedor. —¡Por supuesto! —exclamó el padre como si él mismo fuese el violinista. Los señores volvieron al salón y esperaron. Al instante apareció el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La hermana preparó todo tranquilamente para tocar; los padres, que nunca habían tenido inquilinos y, por tanto, exageraban la cortesía, no se atrevieron a sentarse en sus sillones habituales. El padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha entre dos botones de la chaqueta de librea cerrada; la madre, sin embargo, aceptó el sillón ofrecido por uno de los señores y se sentó en el lugar en que ese mismo señor lo había colocado casualmente, apartado en una esquina. La hermana comenzó a tocar; el padre y la madre seguían con atención, cada uno desde su sitio, los movimientos de sus manos. Por su parte, Gregor, atraído por la música, se había adelantado y ya asomaba la cabeza por la puerta del salón. Apenas se sorprendía de la poca deferencia que mostraba hacia los demás en los últimos tiempos; antaño esa deferencia había constituido su orgullo. Y ahora hubiera tenido más motivos para esconderse, pues a causa del polvo, que cubría toda la habitación y se levantaba con el más mínimo movimiento, también él estaba sucio; hilos, pelos, restos de comida, todo lo arrastraba sobre su espalda y a su alrededor cuando se desplazaba. Su indiferencia general era demasiado grande como para ponerse de espaldas, como antes hacía varias veces al día, y frotarse con la alfombra. No sintió la más mínima vergüenza de avanzar un poco en ese estado sobre el impoluto suelo del salón. De todos modos, nadie le prestaba atención. La familia estaba ensimismada con la música de violín; los inquilinos, por el contrario, que con las manos en los bolsillos se habían aproximado al principio demasiado al atril de la hermana, de tal manera que todos habrían podido leer las notas, lo que con toda seguridad la molestó, retrocedieron pronto inmersos en una conversación a media voz y con las cabezas inclinadas hacia la ventana, donde permanecieron, observados con preocupación por el padre. Parecía claro que su intención de escuchar un bello y distraído concierto de violín había sido defraudada, que estaban hartos de escuchar y que sólo por cortesía se dejaban seguir molestando. Especialmente la manera en que exhalaban el humo de sus cigarros por la boca y la nariz indicaba su gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien. Su rostro estaba inclinado hacia un lado, su mirada seguía con tristeza las líneas del pentagrama. Gregor se arrastró un poco más hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, para, si era posible, poder encontrar su mirada. ¿Acaso era un animal, para que la música le atrajera tanto? Le parecía como si se le mostrara el camino hacia la alimentación desconocida y anhelada. Estaba decidido a avanzar hasta donde se encontraba la hermana, a tirarle de la falda para indicarle que podía ir con el violín a su habitación, pues nadie recompensaba allí su música como él lo haría. Ya no la dejaría salir más de su habitación, al menos mientras él viviera. Su terrible aspecto sería útil por una vez; estaría en todas las puertas a la vez para hacer frente a todos los ataques. La hermana, sin embargo, tendría que permanecer voluntariamente con él, y no obligada; se podría sentar a su lado, en el canapé, inclinando el oído hacia él, y entonces le confesaría que había tenido la firme intención de enviarla al Conservatorio, que lo habría anunciado a todos, si no hubiera sobrevenido aquella desgracia, las pasadas Navidades —¿habían pasado ya las Navidades?—, sin admitir réplica alguna. Después de esa confesión, la hermana habría roto en llantos, y Gregor se habría alzado hasta su hombro y habría besado su cuello, que, desde que iba a trabajar, llevaba sin cinta. —¡Señor Samsa! —gritó el señor del medio, sin gastar más palabras, y señalando con el dedo índice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció, el señor del medio rió hacia sus amigos sacudiendo la cabeza y luego volvió a mirar a Gregor. El padre creyó necesario, antes de expulsar a Gregor, intentar tranquilizar a los inquilinos, a pesar de que éstos no estaban en absoluto intranquilos y parecían entretenerse más con Gregor que con el violín. Se acercó presuroso hacia ellos e intentó llevarlos con los brazos extendidos a su habitación y, al mismo tiempo, obstaculizar con su cuerpo la visión de Gregor. Realmente se enfadaron un poco, no se sabe si por el comportamiento del padre o por el conocimiento de haber tenido, sin saberlo, un vecino como Gregor. Reclamaron una explicación del padre, elevaron los brazos, se tocaron insistentemente las barbas y se fueron lentamente hacia su habitación. Mientras tanto la hermana había superado la perplejidad que la había invadido después de la repentina interrupción del concierto y, tras mantener un tiempo en las manos indolentes el violín y el arco, sacó fuerzas de flaqueza, puso el instrumento en el regazo de la madre, que todavía estaba sentada en su sillón respirando trabajosamente, y se dirigió corriendo hacia la habitación vecina, a la que ya se aproximaban los inquilinos, urgidos por el padre. Se pudo ver cómo las mantas y las sábanas quedaban ordenadas en la cama gracias a la mano experta de la hermana. Antes de que los inquilinos hubieran alcanzado la habitación, las camas ya estaban hechas y salió. El padre parecía haber vuelto a caer de tal modo en su obstinación que olvidó el respeto que todavía debía a sus inquilinos. Insistía e insistía en llevárselos hasta que, llegados a la puerta, el hombre del medio dio una violenta patada al suelo y detuvo así al padre. —Les comunico —dijo, elevando la mano y buscando también con la mirada a la hermana y a la madre— que, considerando las repugnantes condiciones que reinan en esta casa y en esta familia —aquí escupió al suelo con decisión—, abandono de inmediato la habitación. Por supuesto que no pagaré los días que he vivido aquí, todo lo contrario, pensaré muy bien las posibilidades de hacer valer contra usted mis reclamaciones, que, créame, no serán muy difíciles de fundamentar. —Entonces calló y miró ante sí como si esperase algo. Y, en efecto, sus dos amigos tomaron la palabra: —Nosotros también abandonamos la casa de inmediato. Uno de ellos cogió el picaporte y dio un portazo. El padre caminó inseguro, ayudándose de las manos, hasta llegar al sillón, en el que cayó; parecía como si se fuese a echar el acostumbrado sueñecito nocturno, pero el movimiento involuntario de su cabeza indicaba que no dormía. Gregor había permanecido todo el tiempo en silencio y en el mismo sitio en que lo habían descubierto los inquilinos. La decepción sobre el fracaso de su plan, también quizá la debilidad provocada por el hambre, le impedían realizar cualquier movimiento. Temía con toda certeza que a continuación se iba a descargar contra él una tormenta de reproches, por lo que se limitaba a esperar. Ni siquiera le asustó el violín cuando, al caerse del regazo de la madre, que lo sostenía con manos temblorosas, emitió un sonido retumbante. —Queridos padres —dijo la hermana, y pegó con el puño en la mesa como introducción a lo que iba a decir—, esto no puede seguir así. Si vosotros no lo veis, yo sí. No quiero pronunciar ante ese monstruo el nombre de mi hermano, y sólo digo: tenemos que intentar desembarazarnos de él. Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y tolerar su presencia; creo que nadie nos puede hacer el más mínimo reproche. «Tiene mil veces razón» —se dijo el padre. La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser en la palma de la mano con expresión enajenada. La hermana se apresuró a ir con la madre y le sostuvo la frente. El padre parecía haber sido llevado a determinados pensamientos por las palabras de la hermana, se había incorporado, jugaba con su gorra de servicio entre los platos, que todavía estaban en la mesa desde la cena de los inquilinos, y miraba de vez en cuando hacia Gregor. —Tenemos que intentar librarnos de él —dijo ahora la hermana dirigiéndose exclusivamente al padre, pues la madre no podía escucharla con la tos—, os va a matar a los dos, lo veo venir. Quienes tienen que trabajar tan duro como nosotros, no pueden soportar en casa toda esta tortura. Yo no lo puedo soportar más. —Y rompió a llorar, tanto que sus lágrimas resbalaron por el rostro de la madre, que se las secó mecánicamente con las manos. —Pero niña —dijo el padre compasivo y con llamativa comprensión—, ¿qué podemos hacer? La hermana se encogió de hombros como signo de la perplejidad que, ahora, mientras lloraba, se había apoderado de ella, sustituyendo a la seguridad previa. —Si él nos comprendiera —dijo el padre como si preguntara; pero la hermana, entre sollozos, agitó la mano con vehemencia como signo de que ni siquiera se podía pensar en esa posibilidad. —Si él nos comprendiera —repitió el padre y asumió al cerrar los ojos el convencimiento de la hermana de esa imposibilidad—, tal vez sería posible llegar a un acuerdo con él. Pero así… —Tiene que irse, padre —gritó la hermana—, es el único medio. Tienes que intentar quitarte de la cabeza que es Gregor. Que lo hayamos pensado tanto tiempo, ésa ha sido nuestra desgracia. Pero ¿cómo puede tratarse de Gregor? Si realmente fuese Gregor, se habría dado cuenta hace mucho tiempo de que la convivencia de seres humanos con un animal semejante es imposible, se habría ido por propia voluntad. Entonces ya no tendría un hermano, pero podríamos seguir viviendo y honrar su recuerdo. Pero así, ese animal nos persigue, ahuyenta a los inquilinos, quiere, aparentemente, ocupar toda la casa y hacer que durmamos en la calle. Míralo, padre —gritó súbitamente—, ¡ya comienza de nuevo! —y aterrorizada de un modo incomprensible para Gregor, la hermana abandonó incluso a la madre, se tiró literalmente del sillón, como si prefiriera antes sacrificar a la madre que permanecer en la cercanía de Gregor, y se apresuró a esconderse detrás del padre, el cual, únicamente agitado por su comportamiento, también se levantó y alzó los brazos ante la hermana como para protegerla. Pero a Gregor no se le había pasado por la cabeza asustar a nadie y menos a su hermana. Simplemente había comenzado a darse la vuelta para arrastrarse hasta su habitación, aunque, ciertamente, lo hizo de una manera algo llamativa, pues a causa de su estado doliente tenía que ayudarse con la cabeza en los giros difíciles; se veía obligado a levantarla muchas veces y, además, a apoyarla con fuerza contra el suelo. Se detuvo a medio camino y miró a su alrededor. Parecía que habían reconocido sus buenas intenciones; sólo había sido un susto repentino. Ahora todos lo miraban en silencio y tristes. La madre yacía recostada en el sillón con las piernas extendidas y cruzadas, los ojos prácticamente se le cerraban solos de la extenuación; el padre y la hermana estaban sentados uno al lado del otro, la hermana había colocado su mano alrededor del cuello paterno. «Ahora puedo quizá darme la vuelta» —pensó Gregor, y renovó sus esfuerzos. No podía reprimir los jadeos, por lo que tenía que descansar cada cierto tiempo. Por lo demás, tampoco lo perseguía nadie, todo dependía de él. Cuando logró dar la vuelta, comenzó a regresar en camino recto. Quedó asombrado por la gran distancia que le separaba de su habitación, y no comprendía en absoluto cómo, con su debilidad, había realizado el mismo camino hacía poco tiempo y casi sin notarlo. Pensando continuamente en arrastrarse lo más rápido posible, apenas le llamó la atención que no le molestara ninguna palabra o exclamación de su familia. Sólo cuando llegó a la puerta, volvió la cabeza, aunque no del todo, pues sentía cómo se le ponía rígido el cuello, y comprobó que nada había cambiado, excepto que la hermana se había levantado. Su última mirada fue para su madre, que se había quedado dormida. Apenas había entrado en su cuarto, la puerta fue cerrada a toda prisa, se echó el cerrojo y se atrancó con un mueble. Gregor se asustó tanto por el ruido repentino a sus espaldas que las patitas se le doblaron. Era la hermana la que tanto se había apresurado. Había esperado de pie, luego había saltado con ligereza hacia adelante —Gregor ni siquiera la había oído venir—, y gritó un «¡por fin!» a los padres mientras giraba la llave en la cerradura. «¿Y ahora?» —se preguntó Gregor y miró a su alrededor en medio de la oscuridad. Al poco tiempo hizo el descubrimiento de que no se podía mover. No se sorprendió, más bien le resultó algo antinatural que se hubiera podido mover hasta ese momento con aquellas patitas tan delgadas. Por lo demás, se sentía relativamente cómodo. Notaba, es cierto, dolores por todo el cuerpo, pero le parecía como si fueran cada vez más débiles y como si, finalmente, fueran a desaparecer. Apenas sentía ya la manzana podrida en su espalda y el entorno infectado, cubierto completamente de una tenue capa de polvo. Pensaba en su familia con amor y emoción. Su opinión de que tenía que desaparecer era quizás en él más decidida que en su hermana. Permaneció en ese estado pensativo, vacío y pacífico, hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Aún pudo ver el clarear del amanecer por la ventana. Luego, su cabeza se hundió involuntariamente, y de las ventanas de la nariz se escapó, débil, su último suspiro. A la mañana siguiente, cuando llegó la criada —dando portazos por la prisa, por más que se le hubiera pedido que no lo hiciera, por lo que desde su llegada ya no era posible dormir tranquilo—, no encontró nada especial en su breve visita de costumbre a Gregor. Pensó que yacía intencionadamente inmóvil para hacerse el ofendido; ella le atribuía toda capacidad de comprensión. Como tenía casualmente la escoba larga en la mano, intentó hacer cosquillas a Gregor desde la puerta. Pero no tuvo éxito, así que se enojó y le empujó un poco. Cuando lo desplazó de su sitio sin resistencia, prestó atención. Entonces comprendió el estado de las cosas, abrió desmesuradamente los ojos, emitió un silbido y no se quedó por más tiempo, sino que abrió bruscamente la puerta del dormitorio y gritó en la oscuridad: —¡Miren, ha estirado la pata! ¡Allí está, ha estirado la pata! El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama, intentando recuperarse del susto que les había provocado la criada, antes de comprender su anuncio. A continuación salieron rápidamente de la cama, cada uno por su lado; el señor Samsa se echó la manta sobre los hombros, la señora Samsa siguió en camisón; así entraron en la habitación de Gregor. Mientras tanto también se había abierto la puerta del salón, en el que Grete dormía desde la llegada de los inquilinos. Estaba completamente vestida, como si no hubiera dormido nada, su rostro pálido parecía confirmarlo. —¿Muerto? —dijo la señora Samsa dirigiendo una mirada interrogativa a la criada, a pesar de que ella misma lo había examinado y, aun sin examen, resultaba evidente. —Eso es lo que quiero decir-dijo la criada, que, para demostrarlo, empujó con la escoba el cuerpo de Gregor una buena distancia. La señora Samsa hizo un movimiento, como si quisiera detener la escoba, pero se contuvo. —Bien —dijo el señor Samsa—, ya se lo podemos agradecer a Dios. —Se persignó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no desviaba la mirada del cadáver, dijo: —Mirad lo delgado que estaba. Hacía tiempo que no comía nada. Tal y como entraban los alimentos, así salían. En efecto, el cuerpo de Gregor estaba consumido y seco, ahora se podía apreciar bien, ya que no se elevaba sobre las patitas y nada desviaba la mirada. —Ven un rato con nosotros, Grete —dijo la señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Grete fue hacia el dormitorio detrás de los padres, no sin dejar de mirar el cadáver. La criada cerró la puerta y abrió por completo la ventana. A pesar de ser tan temprano, el aire fresco de la mañana estaba mezclado con cierta tibieza. Estaban a finales de marzo. Los tres inquilinos salieron de su habitación y miraron asombrados buscando su desayuno. Se habían olvidado de ponerlo. —¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el del medio a la criada. Ésta, sin embargo, puso el dedo en la boca e hizo señas agitadas y silenciosas a los señores para que la acompañaran hasta la habitación de Gregor. La siguieron y se detuvieron, con las manos en los bolsillos de sus gastadas chaquetas, alrededor del cadáver de Gregor, en la habitación iluminada por la claridad exterior. En ese preciso momento se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa vestido con su librea y llevando del brazo a su hija y a su mujer. Todos presentaban huellas de haber llorado; Grete apretaba de vez en cuando su rostro en el brazo del padre. —¡Abandonen de inmediato mi casa! —dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres. —¿Qué quiere decir con eso? —dijo el señor del medio algo compungido y sonriendo con dulzura. Los otros dos mantenían las manos a la espalda, frotándolas continuamente, como en alegre espera de una gran disputa que sólo podía acabar a su favor. —Quiero decir lo que he dicho —respondió el señor Samsa, y se dirigió formando una hilera con sus dos acompañantes hacia el inquilino. Éste permaneció al principio en silencio y miraba al suelo, como si estuviera reorganizando las cosas en su cabeza. —Entonces nos vamos —dijo finalmente, y miró al señor Samsa como si también reclamase, en un ataque de humildad repentino, una autorización para esa decisión. El señor Samsa se limitó a asentir varias veces con los ojos muy abiertos. A continuación, el señor se dirigió, dando grandes zancadas, al recibidor; sus dos amigos habían escuchado un rato con las manos tranquilas y ahora brincaron detrás, como con miedo de que el señor Samsa pudiese entrar antes que ellos en el recibidor y perturbar así la conexión con su líder. En el recibidor todos cogieron sus sombreros del perchero, sacaron los bastones del paragüero, hicieron una inclinación muda y abandonaron la vivienda. Como muestra de desconfianza, que resultó infundada, el señor Samsa salió con las dos mujeres hasta la entrada; apoyados en el pasamanos, vieron cómo los tres señores, lenta pero continuamente, bajaban la larga escalera y cómo desaparecían en cada piso, al pasar por un determinado tramo, para volver a aparecer de nuevo unos instantes; conforme iban bajando, disminuía el interés de la familia Samsa por ellos; y cuando un aprendiz de carnicero subió con actitud orgullosa con la carga en la cabeza, el señor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla, regresando todos, como aliviados, al interior de la casa. Decidieron dedicar el día a descansar y a dar un paseo. No sólo se habían ganado esas vacaciones, sino que las necesitaban sin falta. Así que se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas de disculpa, el señor Samsa a su Dirección, la señora Samsa a su cliente y Grete a su superior. Durante ese espacio de tiempo llegó la criada para decir que se iba, pues había terminado su trabajo matutino. Los tres, sumidos en la escritura, asintieron mecánicamente, sin mirar, sólo cuando la criada se mantuvo allí, la miraron irritados: —¿Y bien? —preguntó el señor Samsa. La criada permanecía sonriendo en la puerta, como si tuviera que anunciar alguna grata sorpresa a la familia, aunque sólo lo haría si le preguntaban por ello. La pluma de avestruz, casi vertical, de su sombrero, que tanto había enojado al señor Samsa, oscilaba ligeramente en todas las direcciones. —Bueno, ¿qué nos quiere decir? —preguntó la señora Samsa, por la que la criada sentía un mayor respeto. —Sí —respondió la criada y no pudo seguir en ese momento hablando por la risa—, sí, bueno, no se preocupen por cómo desembarazarse de esa cosa, ya lo he arreglado. La señora Samsa y la hermana volvieron a inclinarse sobre sus cartas, como si quisieran seguir escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la criada quería comenzar a contarlo con todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no la dejaron contarlo, recordó la mucha prisa que tenía y exclamó ofendida: —Adiós a todos —y se dio la vuelta bruscamente, abandonando la casa con toda una serie de portazos. —Esta tarde la despedirnos —dijo el señor Samsa, pero no recibió respuesta alguna ni de su mujer ni de su hija, pues la criada parecía haber turbado de nuevo la armonía apenas restablecida. Se levantaron, fueron a la ventana y allí permanecieron abrazadas. El señor Samsa giró el sillón hacia ellas y las observó un rato en silencio. Luego exclamó: —Venid aquí, olvidad lo pasado y tened un poco de consideración conmigo. Las mujeres se apresuraron a volver con él, lo besaron y terminaron las cartas. Después abandonaron conjuntamente la casa, algo que no había ocurrido desde hacía tres meses, y se fueron con el tranvía al bosque cercano a la ciudad. El sol atravesaba con sus cálidos rayos el vagón en el que se sentaron. Hablaron, reclinados cómodamente en los asientos, sobre las perspectivas futuras y comprobaron que, considerándolas detenidamente, no eran tan malas, pues los tres empleos, de los que aún no habían hablado entre ellos, eran bastante favorables y prometedores. La mejora instantánea de la situación actual se tenía que lograr, naturalmente, cambiando de vivienda; querían una casa más pequeña y más barata, aunque también mejor situada y más práctica que la actual, buscada por Gregor. Mientras conversaban, el señor y la señora Samsa, al ver a su hija cada vez más animada, se fijaron casi al mismo tiempo en cómo, a pesar de las penalidades de los últimos tiempos que habían empalidecido sus mejillas, se había convertido en una muchacha bella y exuberante. Tornándose silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con miradas, pensaron que pronto llegaría el tiempo de encontrar un hombre de bien para ella. Y como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones, cuando llegaron a su destino, la hija fue la primera que se levantó y estiró su joven cuerpo.