La payada

Esto contó Picardía, y después guardó silencio. Pero entre tanta gente blanca apareció también un moreno, presumido de cantor. Se sentó con toda calma, tomó la guitarra y la hizo sonar. Todo el mundo entendió la intención: era un desafío dirigido a Martín Fierro. Tomó Fierro la guitarra, pues siempre se halla dispuesto, y así cantaron los dos de contrapunto, en medio de un gran silencio.

FIERRO: —Mientras suene el encordado, yo no he de quedarme atrás sin defender la parada. Cuando mozo fui cantor, pero la suerte me persigue, y desde entonces canté mis propias desdichas. Quien se tenga confianza, que tiemple y vamos a cantar, hasta que las velas no ardan.

EL MORENO: —Yo no soy, señores míos, sino un pobre guitarrero. Yo también tengo algo blanco, pues tengo blancos los dientes. Quien anda en pagos ajenos debe ser manso y prudente. Cuanto sé lo he aprendido porque me lo enseñó un fraile. Se le debe escuchar al cantor, aunque sea negro el que cante: aprende el que es ignorante, y el que es sabio, aprende más. Bajo la frente más negra hay pensamiento y hay vida: también es negra la noche, y tiene estrellas que brillan.

FIERRO: —¡Ah, negro! Si sos tan sabio, decime cuál es el canto del cielo.

EL MORENO: —Cuentan que de mi color Dios hizo al hombre primero, pero los blancos altaneros solo le llaman negro. Pinta el blanco negro al diablo, y el negro blanco lo pinta: de los hombres, el Creador no hizo dos clases distintas. Los cielos lloran y cantan hasta en el mayor silencio: lloran cuando caen las aguas, cantan cuando brama el trueno.

FIERRO: —Dios hizo al blanco y al negro sin declarar los mejores; les mandó iguales dolores bajo una misma cruz. Decime cuál es, en el mundo, el canto de la tierra.

EL MORENO: —Forman un canto en la tierra el dolor de tanta madre, el gemir de los que mueren y el llorar de los que nacen.

Así siguieron. Del mar, dijo el moreno que, cuando la tormenta brama, canta como si se quejara de que lo estreche la tierra; de la noche, que sus cantos son esos ruidos que uno siente sin saber de dónde vienen; y del amor, que de Dios vida se recibe, y donde hay vida, hay amor.

FIERRO: —Me gusta, negro ladino, lo que acabás de explicar. Ya te empiezo a respetar, aunque al principio me reí. Decime lo que entendés por la ley.

EL MORENO: —La ley se hace para todos, pero solo al pobre le rige. La ley es tela de araña: no la tema el hombre rico, nunca la tema el que mande, pues la rompe el bicho grande y solo enreda a los chicos. La ley es como el cuchillo: no ofende a quien lo maneja.

FIERRO: —Moreno, ya conozco tu medida: sos por fuera tinieblas y por dentro claridad.

Entonces preguntó el moreno, y Fierro contestó. Sobre la cantidad, dijo que uno es el sol, uno el mundo, y sola y única es la luna: Dios no creó cantidad ninguna, y lo demás lo creó el hombre después que aprendió a contar. Sobre el tiempo, dijo:

FIERRO: —El tiempo solo es tardanza de lo que está por venir. No tuvo nunca principio ni jamás acabará, porque el tiempo es una rueda, y rueda es eternidad. Y si el hombre lo divide, solo lo hace, en mi sentir, por saber lo que ha vivido o le resta por vivir.

Cuando Fierro le preguntó por los trabajos del campo, el moreno se dio por vencido: "Es muy larga y muy triste la noche de la derrota", dijo. Y agregó que no había venido solo a cantar, sino porque tenía otro deber que cumplir:

EL MORENO: —Ya saben que de mi madre fueron diez los que nacieron. Pero ya no existe el primero, y más querido de todos: murió, por injustos modos, a manos de un pendenciero. Y al hombre que lo mató nunca jamás lo encontramos. Queden en paz los huesos de aquel hermano querido: a moverlos no he venido. Pero, si el caso se presenta, espero en Dios que esta cuenta se arregle como es debido.

FIERRO: —Al fin cerraste el pico. Ya empezaba a maliciar que traías un embuchado y no lo querías largar. Yo no sé lo que vendrá, tampoco soy adivino; pero, firme en mi camino, hasta el fin he de seguir: todos tienen que cumplir con la ley de su destino. Yo ya no busco peleas, las contiendas no me gustan; pero ni sombras me asustan ni bultos que se menean.