Cuatro rumbos

Los presentes se pusieron de por medio para que no se armara pelea, y la cosa quedó quieta. Martín Fierro y los muchachos montaron y, paso a paso, como el que miedo no lleva, llegaron a la costa de un arroyo. Allí pasaron la noche a la luz de las estrellas, contándose infinitas menudencias, porque tiene muchos cuentos y muchos hijos la ausencia. El colchón son las caronas, el lomillo es cabecera, y con el poncho uno se cubre hasta la cabeza. Aquella noche fue para ellos una fiesta, pues todo parece alegre cuando el corazón se alegra.

No podían vivir juntos, por su pobreza, y resolvieron separarse. Antes de desparramarse, Martín Fierro les habló a sus hijos y al de Cruz de esta manera:

—Un padre que da consejos, más que padre es un amigo. Yo nunca tuve otra escuela que una vida desgraciada. Es mejor que aprender mucho el aprender cosas buenas.

»Su esperanza no la cifren nunca en corazón alguno. Pongan su confianza en Dios; de los hombres, solo en uno; con gran precaución, en dos. Aquel que defectos tenga, disimule los ajenos. Al que es amigo, jamás lo dejen en la estacada.

»El trabajar es la ley: sangra mucho el corazón del que tiene que pedir. La miseria llama en la puerta de todos, y entra en la del haragán. Más que el sable y que la lanza suele servir la confianza que el hombre tiene en sí mismo. La ocasión es como el hierro: se ha de machacar caliente. Muchas cosas pierde el hombre que a veces vuelve a hallar; pero si la vergüenza se pierde, jamás se vuelve a encontrar.

»Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Tengan unión verdadera en cualquier tiempo que sea, porque si entre ellos pelean, los devoran los de afuera. Respeten a los ancianos: burlarlos no es hazaña. No es vergüenza ser pobre, y es vergüenza ser ladrón.

»El hombre no mate al hombre ni pelee por fantasía: tiene en la desgracia mía un espejo en que mirarse. La sangre que se derrama no se olvida hasta la muerte: cae como gotas de fuego en el alma del que la vierte. Es siempre el trago el peor enemigo: aquel que ofende embriagado merece doble castigo.

»Procuren, si son cantores, cantar con sentimiento, y acostúmbrense a cantar en cosas de fundamento. Estas cosas y otras muchas medité en mis soledades. Es de la boca de un viejo de donde salen las verdades.

Aquí vuelve la voz del narrador.

Después, a los cuatro vientos los cuatro se dirigieron. Se hicieron una promesa, pero no la puedo decir, pues prometieron secreto. Solo les advierto que convinieron entre todos en cambiarse allí de nombre. Lo hicieron sin intención mala, no tengo duda; pero, es la verdad desnuda, aquel que su nombre muda tiene culpas que esconder.

Y ya dejo el instrumento. Vive el águila en su nido, el tigre vive en la selva, el zorro en la cueva ajena, y, en su destino inconstante, solo el gaucho vive errante donde la suerte lo lleva. Nadie toma a pecho defender a su raza: debe el gaucho tener casa, escuela, iglesia y derechos. Dios ha de permitir que esto llegue a mejorar; pero se ha de recordar, para hacer bien el trabajo, que el fuego, para calentar, debe ir siempre por abajo.

Y si canto de este modo, por encontrarlo oportuno, no es para mal de ninguno, sino para bien de todos.