El viejo Vizcacha

Me llevó consigo un viejo que pronto mostró la hilacha: muy renegado, muy ladrón, y le llamaban Vizcacha. Lo que el juez iba buscando lo sospecho y no me equivoco, pero en este punto no toco.

Andaba siempre en un moro, rodeado de perros, que eran todo su placer: jamás tuvo menos de media docena, y mataba vacas ajenas para darles de comer. Carneábamos noche a noche alguna res en el pago, y él se llevaba el cuero en ancas y se lo vendía a un pulpero por yerba, tabaco y trago. ¡Viejo más comerciante en mi vida lo he encontrado! En las trasquilas se ponía como una fiera si cortaban una oveja, pero no dejaba de llevarse un vellón o unas tijeras.

Una vez me dio una soba que me hizo pedir socorro porque lastimé un cachorro. Otra vez me reprendió porque maté una vizcacha.

—¡Ni me nombrés ese bicho! —me dijo, y se enojó.

Ya vi que les tenía rabia y no las volví a nombrar.

Una tarde se puso a cerdear unas yeguas ajenas. Yo vi venir al dueño, pero me callé la boca. El hombre venía furioso: se bajó del caballo y lo cruzó de un lazazo a mi tutor. Don Vizcacha no atinaba para qué lado disparar, hasta que logró montar y se fue sin contestar. Ustedes creerán tal vez que el viejo se curaría. No, señores: lo que hacía desde entonces, con más cuidado, era manearlas de día para cerdearlas de noche.

Cuando el juez me lo nombró de tutor, me dijo que era un señor que me iba a enseñar a trabajar y darme la educación. ¡Pero qué iba a aprender al lado de ese viejo! No tenía más bienes que una carreta podrida y las paredes sin techo de un rancho medio deshecho. A mí me echaba a dormir afuera, con unas heladas crudas. Decía un amigo mío que el viejo, cuando mozo, fue casado, y que mató a su mujer de un palo porque le dio un mate frío. Nunca se volvió a casar: no era fácil encontrar ninguna que lo quisiera.

Cuando se ponía en pedo, me empezaba a aconsejar. Me parece que lo veo, con su poncho calamaco. Después de echar un buen trago, así empezaba a hablar:

—Jamás llegués a parar adonde veás perros flacos. El primer cuidado del hombre es defender el pellejo. Llevate de mi consejo: el diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo.

»Hacete amigo del juez, no le des de qué quejarse: siempre es bueno tener palenque donde ir a rascarse. Nunca le llevés la contra, porque él manda la gavilla.

»No andés cambiando de cueva: vaca que cambia querencia se atrasa en la parición.

»No olvidés, Fierro, que el hombre no debe creer en lágrimas de mujer ni en la renguera del perro. Lo que más precisa el hombre es la memoria del burro, que nunca olvida dónde come.

»Dejá que caliente el horno el dueño del amasijo: lo que es yo, nunca me aflijo y a todito me hago el sordo. El que gana su comida, bueno es que en silencio coma. Aprendé de las hormigas: no van a un noque vacío.

»A nadie tengás envidia: cada lechón en su teta es el modo de mamar. Si buscás vivir tranquilo, dedicate a solterear. Y no dejés que hombre ninguno te gane el lado del cuchillo.

»A mí me gusta mojarme por afuera y por adentro.