Dos años en el toldo

De ese modo nos hallamos metidos en la partida. No había que darla por perdida por dura que fuera la suerte, ni pensar en la muerte sino en soportar la vida. Allí juramos los dos respetar tan solo a Dios: de Dios abajo, a ninguno.

El mal es árbol que crece y que, cortado, retoña. La desgracia tiene hijos, aunque ella no tiene madre. Pero quien manda los pesares manda también el consuelo, y hasta el pelo más delgado hace su sombra en el suelo.

Los indios desconfiaban de nosotros y nos pusieron separados, bajo sutil vigilancia. No me dejaban hablar con Cruz: como dos años, lo menos, duró esta separación. Recién a los dos años el cacique nos hizo el bien de dejarnos vivir juntos. Nos retiramos a la orilla de un pajal y, con dos cueros de bagual, hicimos como un bendito. Allí fuimos a esconder nuestra pobre situación, aliviando con la unión aquel duro cautiverio. Charlábamos mano a mano: éramos dos veteranos, mansos para las sabandijas.

El alimento no abundaba. Uno vive como la nutria, siempre a orillas del agua, y se hace diestro cazador: cae el piche, cae el pájaro que trina; todo bicho que camina va a parar al asador. Cuando el hambre se siente, el hombre le clava el diente a todo lo que se mueve.

Antes de aclarar el día, a veces sin que sintiéramos nada, los indios se largaban a invadir. Primero enterraban sus prendas en cuevas, como peludos. Iban medio desnudos, en caballos en pelo, con la lanza sola y varios pares de bolas atados a la cintura. El indio que tiene un buen pingo lo cuida hasta para dormir: de noche, para tenerlo seguro, le hace cerco la familia. Por eso todo pampa valiente anda siempre bien montado. Su señal es un humito que se eleva muy arriba, y de todas partes vienen a engrosar la comitiva.

Es guerra cruel la del indio, porque viene como fiera. Yo los calé desde que llegué: el indio es duro con el cautivo, astuto y receloso, audaz y vengativo.

Cuando la invasión regresa, el desierto se agita: traen miles de cabezas de vacuno y yeguarizo. Las chinas vuelven cargadas con las prendas que saquearon. Y se reparten el botín con igualdad, sin malicia: en esto sí el indio se somete a una regla de justicia. Después empieza una matanza tan sin razón que no queda animal vivo de tantas cabezas: por una vaca que venden, quinientas matan al ñudo.

Todo el peso del trabajo lo dejan a las mujeres. Y cuanto el hombre es más salvaje, peor trata a la mujer. Yo no sé qué dicha ni goce pueda haber sin ella. Solo los cobardes son valientes con sus mujeres.

Estas cosas y otras peores las he visto muchos años. Pero, si no me engaño, ya concluyó ese vandalaje: las tribus están deshechas, los caciques más altivos están muertos o cautivos, y de la chusma y de lanza ya muy pocos quedan vivos.