El gaucho

Volvamos por un momento a los caballos que se escaparon en el siglo XVI.

Ya vimos lo que significaron para los pueblos del sur, que se convirtieron en jinetes y dominaron la pampa durante dos siglos. Pero hubo otra consecuencia, y tardó más en verse.

Los caballos no fueron los únicos que se soltaron. También se soltaron las vacas.

En la llanura pampeana encontraron pasto sin límite, agua y ningún animal capaz de cazarlas. Se reprodujeron sin control durante generaciones. Para el siglo XVIII había en la pampa cantidades enormes de ganado sin dueño.

El resultado era un territorio inmenso, casi vacío de ciudades, lleno de animales que no eran de nadie y que se podían tomar con un caballo y un lazo.

Eso hizo posible una forma de vida que casi no existía en el resto de América.

Se podía vivir sin tierra, sin patrón y sin dinero. Bastaba un caballo, un cuchillo y saber usarlos. La comida estaba suelta en el campo.

De ahí salió el gaucho.

No era un pueblo ni una raza. Era una manera de vivir. Venían de todos lados: hijos de españoles pobres, mestizos, criollos sin papeles, gente que había dejado las ciudades o que nunca había estado en ninguna. Las mujeres de ese mundo eran llamadas chinas.

El gaucho era seminómade. A veces tenía una familia en algún rancho. Casi siempre andaba, trabajando un tiempo acá y otro allá, y siguiendo camino.

El trabajo principal eran las vaquerías: partidas que salían al campo abierto a juntar ganado salvaje. Se lo mataba por el cuero, que valía y se podía transportar. La carne muchas veces quedaba tirada, porque no había manera de conservarla ni a quién vendérsela.

Suena a desperdicio, y lo era. Pero con esos cueros se pagaba casi todo lo que entraba a Buenos Aires.

De esa vida salió una cultura entera: la destreza a caballo, el mate, el asado, la guitarra, el cuchillo, una forma de hablar y una manera de cantar historias en verso.

Para las autoridades, en cambio, el gaucho era un problema.

Un hombre que no tenía patrón ni domicilio ni tierra no encajaba en ninguna casilla. Desde el siglo XVIII los documentos oficiales los llaman "vagos y malentretenidos", y los tratan como delincuentes por el solo hecho de andar sueltos.

Y después cambió el campo.

El ganado sin dueño se fue terminando. Aparecieron las estancias, con dueños y con límites. El ganado pasó a estar marcado: cada animal era de alguien, y tomarlo era robar. Se abrieron los saladeros, que permitían conservar la carne y exportarla, así que el negocio se volvió mucho más grande y mucho más organizado.

En ese campo nuevo no había lugar para un hombre que anduviera libre.

Lo que antes era una forma de vida se convirtió en un delito. Al que no podía demostrar que trabajaba para un patrón se lo detenía, y muchos terminaban mandados a los fuertes de la frontera, a pelear contra los indígenas durante años, sin paga y sin poder volver.

Los gauchos pelearon en las guerras de la independencia y en las guerras civiles del siglo XIX. Después pelearon por seguir teniendo acceso al ganado y a la tierra. Y perdieron.

Hacia el final del siglo XIX, esa forma de vida ya no existía.

En 1872, cuando el proceso estaba bastante avanzado, un escritor argentino publicó un poema largo sobre un gaucho al que le quitan todo: la casa, la familia y la libertad.

Ese poema se llama Martín Fierro. Y es de lo que trata la tercera parte de este libro.