La Penitenciaría

Ahora canta el hijo mayor de Martín Fierro.

Aunque la rama se parece al árbol de donde sale, solía decir mi madre que jamás puede hablar el hijo con la autoridad del padre.

Recordarán que quedamos sin tener dónde abrigarnos: ni ramada donde ganarnos, ni rincón donde meternos, ni camisa que ponernos, ni poncho con qué taparnos. Desde chiquito he vivido en el mayor desamparo. El huérfano es sabandija que no encuentra compasión: todos limpian sus manos en el que vive sin padre. Me crié desnudo a veces, y hambriento; me ganaba mi sustento, y así pasaban los años. Al ser hombre me esperaban otra clase de tormentos.

Me encontraba trabajando de peón en una estancia. A un vecino propietario le mataron un boyero, y me lo achacaron a mí. Declararon otros dos sobre el caso del difunto, pero no se aclaró el asunto, y el juez, por darlas de listo, nos dijo:

—Amarrados como un Cristo irán todos juntos. A la justicia ordinaria voy a mandar a los tres.

Tenía razón aquel juez: ordinaria... es como la hacen. Lo he conocido después.

Fuimos a esa cárcel de malevos que, por un bautismo nuevo, le llaman Penitenciaría. El porqué tiene ese nombre nadie me lo dijo a mí, pero yo me lo explico así: le dirán Penitenciaría por la penitencia diaria que se sufre estando allí.

Criollo que cae en desgracia tiene que sufrir no poco: nadie lo ampara si no cuenta con recursos. El gringo es de más discurso: cuando mata, se hace el loco. No sé el tiempo que pasé en aquella sepultura. Si de afuera no lo apuran, el asunto va con pausa: tienen la presa segura y dejan dormir la causa. El hombre que entre allí, deje afuera la esperanza.

No es en grillos ni en cadenas en lo que usted penará, sino en una soledad y un silencio tan profundos que parece que en el mundo es el único que está. En esa cárcel no hay toros: allí todos son corderos. Allá el día no tiene sol, la noche no tiene estrellas. En soledad tan terrible, uno oye el latido de su pecho. Allí se amansa el más bravo, allí se dobla el más fuerte: el silencio es de tal suerte que, cuando llegue a venir, hasta se le han de sentir las pisadas a la muerte.

En esa estrecha prisión, no cesaba de exclamar: ¡qué diera yo por tener un caballo en que montar y una pampa en que correr! Empecé a encanecer después de muy pocos meses. Allí lamenté mil veces no haber aprendido a leer. Nadie me visitó mientras estuve encerrado. No le permiten a uno el mate, ni hablar, ni cantar, ni fumar. Conversábamos con las rejas por solo el gusto de hablar.

De todos los bienes que Dios le dio al hombre, la palabra es el primero; el segundo, la amistad. Y es muy severa la ley que, por un crimen o un vicio, lo priva de ellos. El hombre alegra al hombre, y el hablar consuela al triste. Y aunque he sufrido tanto, debo confesarlo aquí: el hombre que manda allí es poco menos que un santo, y los demás siguen su ejemplo. Pero no por eso dejan las cosas de ser tremendas.

¡Ay, madres, hijas, esposas, hermanas, cuantas quieren a un varón! Díganles que esa prisión es un infierno temido, donde no se oye más ruido que el latir del corazón. Y si atienden mis palabras, no habrá calabozos llenos.