El reencuentro

Y mientras tomo un trago para refrescar el garguero, y el muchacho templa su instrumento, les contaré cómo fue el encuentro.

Me acerqué a algunas estancias para saber algo cierto, creyendo que en tantos años las cosas se habrían compuesto; pero lo único que saqué en limpio fue que estábamos lo mismo. Así me dejaba andar, haciéndome el chancho rengo, porque no me convenía revolver el avispero: ustedes no ignoran que, en cuentas con el gobierno, tarde o temprano llaman al pobre a hacer el arreglo.

Pero al fin tuve la suerte de hallar un amigo viejo que me informó de todo. Por él supe que el juez que me perseguía había muerto hacía tiempo. Por culpa suya pasé diez años de sufrimiento, y no son pocos diez años para quien ya llega a viejo: tres años en la frontera, dos como gaucho matrero y cinco allá entre los indios.

Me dijo también ese amigo que anduviera sin recelo, que el gobierno ya no me perseguía y que nadie se acordaba de la muerte del moreno. Aunque, si yo lo maté, mucha culpa tuvo el negro: estuve un poco imprudente, puede ser, yo lo confieso, pero él me cortó primero, y me cortó en la cara, que es un asunto muy serio. Tampoco se hablaba ya del que dejé en la pulpería, ni de la pelea con la partida. Esa vez me defendí como estaba en mi derecho, porque fueron a prenderme de noche y en campo abierto, sin darme voz de preso.

De mis hijos he encontrado solo a dos, hasta el momento. A todos les preguntaba por ellos, pero nadie me daba razón de su paradero. El otro día supe de una carrera muy grande entre estancieros y fui, aunque no llevaba un medio. En aquel gauchaje inmenso había muchos que conocían la historia de Martín Fierro, y allí estaban los muchachos, cuidando unos parejeros. Cuando me oyeron nombrar, se vinieron al momento y me dijeron quiénes eran, aunque no me reconocieron, porque venía muy aindiado y me encontraban muy viejo.

Los abrazos, los llantos y los besos se dejan para las mujeres; pero el hombre que comprende que todos hacen lo mismo, en público canta y baila, y abraza y llora en secreto.

Lo único que me contaron es que mi mujer ha muerto. Buscando a un muchacho, se fue la infeliz al pueblo, donde habrá sufrido infinitas miserias; al fin fue a parar a un hospital, medio muriendo, y falleció al muy poco tiempo. Les juro que de esa pérdida jamás he de hallar consuelo.

Pero dejemos cosas tristes. Me parece que el muchacho ya templó y está dispuesto. Ustedes no los conocen; yo tengo confianza en ellos, no porque lleven mi sangre, sino porque desde chicos han vivido padeciendo. Vamos a verlos correr: son cojos... hijos de rengo.