La cautiva

Aquel bravo compañero expiró en mis brazos. Hombre que tanto sirvió, varón que fue tan prudente, por humano y por valiente murió en el desierto. Con mis propias manos lo sepulté. A Dios por su alma rogué, y humedeció aquel terreno el llanto que derramé. Allá señala su tumba una cruz que yo le puse.

Andaba de toldo en toldo y todo me fastidiaba. No encontraba otro consuelo que ir a tirarme en el suelo al lado de su sepultura. Allí pasaba las horas, con mis pensamientos fijos en mi mujer y mis hijos, en mi pago y en mi amigo. Parecía que el tiempo se encadenaba y no pasaba, como si el sol se parara a contemplar tanta pena.

Un día, del lado que venía el viento, oí unos tristes lamentos. Quise averiguar de dónde venían y me dirigí al lugar. ¡Me horroriza todavía el cuadro que descubrí! Era una infeliz mujer que estaba llena de sangre y lloraba con toda gana, como una Magdalena. Conocí que era cristiana, y esto me dio mayor pena. Me acerqué con cautela a un indio que estaba al lado, y vi que tenía en la mano el rebenque ensangrentado.

Más tarde supe por ella lo que había pasado. Una comitiva de pampas había entrado a su partido: habían matado a su marido y se la habían llevado cautiva. Hacía dos años que estaba en tan dura servidumbre, con un hijito a su lado. La china del indio la aborrecía y la trataba como esclava. La hacía trabajar desde la mañana temprano, juntando leña y sembrando, con su hijito cerca, atado de pies y manos, llorando; y no la dejaba darle de mamar hasta que terminaba la tarea.

"Nadie se imagina", me decía, "cuánto tiene que sufrir la infeliz que está cautiva."

Un día se murió una hermana de la china, y ella empezó a decir que la cristiana le había echado brujería. El indio la sacó al campo y la amenazó: tenía que confesar, o la iba a castigar hasta matarla. Le arrancó al hijo de los brazos y empezó a azotarla con el rebenque. Cuanto más la castigaba, más se enfurecía.

—¡Confesando no querés! —le gritó.

Y, para colmar su amargura, le degolló a la criatura a los pies. Después le ató las manos.

"Es increíble", me decía, "que exista tanta fiereza. Aquel salvaje cometió tranquilamente aquel crimen ante mis ojos."