La tapera

Vamos entrando recién a la parte más sentida, aunque toda mi vida es una cadena de males.

En aquel entonces empezaron a juntar caballos y a reunir a la milicada en el cantón para una expedición: íbamos a sorprender a los indios en sus mismas tolderías. Decían que a la vuelta nos iban a pagar y a dar de baja, y que iba a venir un ministro, o qué sé yo, que lo llamaban don Ganza, con todos los batallones y unos cañones con más rayas que un cotín. ¡Las conversaciones no tenían fin!

Pero esas trampas no enredan a los zorros de mi laya. Que el ministro venga o vaya, poco le importa a un matrero. Yo también dejé las rayas... en los libros del pulpero.

Siempre me gané la vida con mi trabajo, y aunque siempre estuve abajo y no sé lo que es subir, también el mucho sufrir suele cansarnos. En medio de mi ignorancia, sé que nada valgo: soy la liebre o soy el galgo, según los tiempos andan. Pero también los que mandan debieran cuidarnos algo.

Una noche en que el jefe y el Juez de Paz estaban reunidos, jugando a las cartas y empinando una limeta, no quise esperar más y me hice humo en un sotreta.

Volví al cabo de tres años de tanto sufrir al ñudo, desertor, pobre y desnudo, y, lo mismo que el peludo, enderecé para mi cueva. No hallé ni rastro del rancho: ¡solo estaba la tapera! Aquello era para enlutar el corazón. En esa ocasión juré ser más malo que una fiera. Lloré como una mujer y me quedé más triste que Jueves Santo. Solo se oían los aullidos de un gato que se había salvado escondiéndose en una vizcachera cercana. Vino hacia mí como si supiera que yo había vuelto.

Un vecino me contó lo que había pasado. Les pidieron el campo, les vendieron la hacienda para pagar arrendamientos y qué sé yo cuántos cuentos más: todo lo fundieron. Mis pobres muchachos se conchabaron de peones, ¡pero qué iban a trabajar, si eran como pichones sin acabar de emplumar! Me contaron que el mayor nunca dejaba a su hermano. Tal vez algún cristiano los recoja por favor.

¡Y mi pobre mujer, Dios sabe cuánto sufrió! Me dicen que se voló con no sé qué gavilán, sin duda a buscar el pan que yo no podía darle. Si no le quedó ni un cobre, y sí un enjambre de hijos, ¿qué más iba a hacer la pobre para no morirse de hambre? Tal vez no te vuelva a ver, prenda de mi corazón. Que Dios te dé su protección, ya que no me la dio a mí.

Ahora mis hijos andan por ahí sin padre ni madre, sin nadie que los proteja y sin perro que los ladre. Tal vez no tengan dónde abrigarse, ni ramada donde ganarse, ni un rincón donde meterse, ni camisa que ponerse, ni poncho con que taparse.

Yo he sido manso primero, y seré gaucho matrero. Ya conozco el mundo y le conozco sus mañas: sé cómo hacen la partida, cómo la enredan y la manejan. Desharé la madeja aunque me cueste la vida. Ando como el tigre al que le roban los cachorros.