Elecciones y contingente

—Un napolitano mercachifle que andaba con un arpista cayó también en mi lista: lo agarré a la treinta y una y le vacié las cajas. ¡Lo hubieran visto afligido, llorando por sus chucherías! "¡Me ha ganado con picardía!", decía el gringo, lagrimeando. Pero poco aproveché de tanta ganancia: me seguía la pista un ñato muy enredista que era oficial de partida. Se me presentó a exigir la multa: que el juego estaba prohibido, que iba a llevarme al cuartel. Tuve que partir con él todo lo que había ganado. Yo había ganado, es verdad, con recursos, eso sí; pero él me ganaba a mí fundado en su autoridad.

»Decían que por un delito anduvo mal mucho tiempo, pero un amigo lo compuso con el juez y lo pusieron de oficial. Recorría el partido continuamente; ningún malevo agarraba, pero traía gallinas, pavos y corderos que por ahí recolectaba. Y decía el vecindario: "Este ñato perdulario ha resucitado el diezmo". Yo me burlaba de él con juegos de palabras sobre su nariz, y por culpa de una mujer que él pretendía se enredó más la cuestión. Se declaró mi enemigo, y ya solo buscó el momento de hacerme dar un castigo.

»Al fin me agarró en las elecciones. Andaban listas diversas, y decían que el juez, por triunfar, hacía cosas muy perversas. Cuando se reunió la gente, vino el ñato a proclamar que todo andaría muy mal si cada cual pretendía votar por un candidato. Quiso quitarme la lista que yo llevaba, pero yo se la mezquiné.

»—¡Anarquista! —me gritó—. Has de votar por la lista que ha mandado el Comité.

»—Mande el que mande —le dije—, yo he de votar por quien quiera. En las carpetas de juego y en la mesa electoral, a todo hombre soy igual: respeto al que me respeta, pero el naipe y la boleta nadie me los ha de tocar.

»Ahí nomás me cayó a sable la policía, y fui a jinetear en el cepo por cuestión de candidatos. ¡Es señora la justicia... y anda en ancas del más pillo!

»A los pocos días citaron a la gente para reunir un contingente. Salió la partida armada y trajo como perdices a unos cuantos infelices. Llegó el comandante, les clavó la vista, y a cada uno le echó un responso y lo plantó en la lista:

»—Vos no cuidás a tu familia: que aprendás en la frontera a cumplir con tus deberes.

»—Vos también sos trabajoso: cuando es preciso votar, hay que mandarte a llamar.

»—Este es otro barullero, que pasa en la pulpería predicando noche y día.

»—Vos siempre andás de florcita: no tenés renta ni oficio, y no has votado ni una vez.

»—Dame vos tu papeleta: queda en mi poder, y así, si te desertás, todos te pueden prender.

»Y allí las pobres hermanas, las madres y las esposas derramaban sus lágrimas de dolor, pero gemidos de amor no remedian estas cosas. Muchas fueron a ver al juez, y él, para mostrar su inocencia, les dijo:

»—Tengan paciencia, pues yo no puedo hacer nada. Yo me lavo, como Pilatos, los pies: esto lo hace el comandante.

»Había madres que salían con dos, tres hijos o más, y las maletas vacías. ¿Adónde irán, pensaba yo, a perecer de miseria?

»Cuando me llegó mi turno, el comandante me dijo que yo era un vago, un jugador, un perdido, y que había de ser un bandido como mi antecesor. Conocí que el ñato le había dado los informes. Me entró curiosidad: si me decía tan seguro que mi padre fue un bandido, era porque lo había conocido. Me empeñé en averiguarlo, y supe por fin, con alegría, que el autor de mis días era el guapo sargento Cruz. Yo conocía bien su historia: sabía que Cruz, yendo con una partida, había jugado la vida por defender a un valiente. Él, al morir, me bendijo; yo bendigo su memoria. Juré enmendarme, y lo conseguí de veras. Pero, por desgracia mía, el nombre de Picardía no me lo pude quitar: aprendí por experiencia que el mal nombre no se borra.