El duelo en el desierto

Al mirarla de aquel modo, ni un instante titubeé. Toda cubierta de sangre, tenía la marca de los lazazos; sus trapos hechos pedazos mostraban la carne viva. Alzó los ojos al cielo, con las manos atadas, y me clavó una mirada como pidiéndome amparo. Yo no sé lo que pasó en mi pecho en ese instante. El indio estaba allí, con una cara feroz. Para entendernos los dos, la mirada fue bastante.

Pegó un brinco como gato y desató las boleadoras. Yo até el caballo y eché mano a este que no yerra fuego. Nos mantuvimos así: me miraba y lo miraba; yo al indio le desconfiaba y él me desconfiaba a mí. Peligro era atropellar, peligro era huir, y más peligro seguir esperando, porque podían venir otros y carnearme allí entre todos. Si Cruz hubiera vivido, no habría tenido cuidado: un hombre junto con otro en valor y en fuerza crece.

Me fui medio de soslayo, como a agarrarle el caballo, a ver si se me venía. Así fue: me atropelló. De entrada me largó un par de bolazos; uno me tocó en un brazo, y si me da bien me lo quiebra. Las bolas las manejaba con destreza: me amenazaba con una y me largaba con otra, haciéndomelas silbar arriba de la cabeza.

En un momento, cuando yo lo cargaba y él iba reculando, me enredé en el chiripá y caí largo a largo. Ni para encomendarme a Dios me dio tiempo el salvaje: me saltó encima con ligereza, y juntito a la cabeza retumbó el bolazo. Abajo de aquel bruto no podía ni darme vuelta.

¡Bendito Dios poderoso! Esa infeliz tan llorosa, viendo el peligro, se animó: como una flecha se arrimó y, olvidando su aflicción, le pegó al indio un tirón que me lo sacó de encima. Si no es por ella, de seguro el indio me sacrifica.

En cuanto me enderecé nos volvimos a topar. Me chorreaba el sudor; en un apuro mayor jamás me he vuelto a encontrar. Mudos, sin decir palabra, peleábamos como fieras. Cuanto él más se enfurecía, yo más me empezaba a calmar. Al fin le corté una soga de las bolas y lo empecé a aventajar. Me hizo sonar las costillas de un bolazo, pero al tiempo que le entré como bala, el indio pisó y se resbaló en el cuerpo del chiquito. Donde no hay casualidad suele estar la Providencia.

Ahí le hice dos cortes. Lastimado en la cabeza, la sangre lo enceguecía, pero su valor no se quebrantaba. Tres figuras formábamos aquel terno: ella en su dolor materno, yo con la lengua afuera y el salvaje como fiera disparada del infierno. Al fin de tanto lidiar, en el cuchillo lo alcé, y allá recién lo largué, cuando ya lo sentí muerto.

Me persigné dando gracias. Ella, de rodillas en el suelo, alzó los ojos al cielo sollozando. Me hinqué a su lado. Después se alzó con pausa de leona y, sin dejar de llorar, envolvió en unos trapitos los pedazos de su hijito, que yo la ayudé a juntar.