Antes de Martín Fierro

En la Parte 2 dejamos la historia en 1852. Ese año, en la batalla de Caseros, cayó Juan Manuel de Rosas, que tuvo que exiliarse en Inglaterra. Muchos pensaron que con su caída terminaban también las guerras entre argentinos. No fue así. Buenos Aires se negó a aceptar la Constitución de 1853 y durante casi diez años funcionó como un Estado separado del resto del país. Recién después de la batalla de Pavón, en 1861, el país volvió a unificarse. En 1862, Bartolomé Mitre asumió la presidencia de una república finalmente unida.

Los gobiernos que siguieron, el de Mitre y después el de Domingo Faustino Sarmiento, tenían un proyecto claro: modernizar el país. Querían ferrocarriles, escuelas, inmigrantes europeos y, sobre todo, exportar lana, cuero y carne. La riqueza estaba en el campo, y el campo necesitaba dos cosas: tierra y mano de obra. Para conseguir las dos, el Estado estuvo dispuesto a usar la fuerza. De eso trata, en el fondo, la historia de Martín Fierro.

El gaucho

La pampa bonaerense era una llanura enorme, casi sin árboles, dedicada a la ganadería. Allí vivía el gaucho: un hombre de campo, jinete extraordinario, que sabía domar caballos, arrear vacas y sobrevivir con muy poco. La mayoría de los gauchos no eran dueños de la tierra. Trabajaban como peones en las estancias de otros, a veces solo por temporadas, y se movían de un lugar a otro según hubiera trabajo. Esa libertad de movimiento, que para ellos era una forma de vida, para las autoridades era un problema.

La frontera

Hacia 1870, el territorio que controlaba el gobierno era mucho más chico que la Argentina actual. A pocos cientos de kilómetros de la ciudad de Buenos Aires empezaba la frontera. No era una línea exacta en el mapa, sino una franja de campo abierto. De un lado estaban los pueblos, las estancias y las autoridades del gobierno. Del otro, un territorio inmenso donde vivían los pueblos indígenas y donde el Estado no mandaba.

Para defender esa franja, el gobierno construyó una línea de fortines: pequeños fuertes de madera y barro, rodeados de una zanja, con unos pocos soldados cada uno. En teoría, los fortines debían detectar y frenar los ataques. En la práctica, muchos estaban mal armados, tenían pocos caballos y sus soldados pasaban meses sin cobrar.

Los indios

Del otro lado de la frontera vivían distintos pueblos indígenas (mapuches, ranqueles y tehuelches, entre otros), con sus propios caciques y su propia organización política. Uno de los más poderosos fue el cacique Calfucurá, que desde las Salinas Grandes, en el actual territorio de La Pampa, reunió a muchas tribus bajo su mando. Entre los dos mundos no había solo guerra: también había comercio, intercambio y tratados. El gobierno firmaba acuerdos con algunos caciques, los llamados "indios amigos", y les entregaba raciones de yerba, tabaco, azúcar y ganado a cambio de paz.

Pero cuando los acuerdos se rompían, llegaba el malón: un ataque sorpresivo de cientos de jinetes que entraban en las estancias y los pueblos, se llevaban miles de cabezas de ganado y tomaban cautivos, sobre todo mujeres y niños. Muchas de esas vacas terminaban cruzando la cordillera para venderse en Chile. En 1872, el mismo año en que se publicó El gaucho Martín Fierro, Calfucurá lanzó uno de los malones más grandes de la época y fue derrotado en la batalla de San Carlos.

Unos años más tarde, el gobierno cambió de estrategia: ya no se trataba de defender la frontera, sino de eliminarla. Entre 1878 y 1879, una campaña militar dirigida por Julio Argentino Roca, conocida como la "Conquista del Desierto", avanzó hasta el río Negro. Miles de indígenas murieron o fueron tomados prisioneros, y sus tierras pasaron a manos del Estado y de grandes propietarios. El nombre de "desierto" es engañoso: esas tierras no estaban vacías. La vuelta de Martín Fierro se publicó en 1879, en medio de esa campaña.

Una aclaración sobre las palabras. En el siglo XIX se decía "indios", y así aparece en el poema, muchas veces con desprecio. En este libro vas a encontrar esa palabra porque es la voz de los personajes. Hoy, en la Argentina, se habla de "pueblos originarios" o "pueblos indígenas".

El juez de paz

En cada partido de la campaña bonaerense, es decir, en cada distrito rural, la autoridad más importante era el juez de paz. El cargo se creó en 1821, y con el tiempo el juez de paz llegó a concentrar casi todo el poder local. Juzgaba los conflictos entre vecinos, dirigía la policía, organizaba las elecciones y decidía quién tenía que ir al servicio militar. No lo elegían los vecinos: lo nombraba el gobierno de la provincia.

Para hacer cumplir sus órdenes contaba con los alcaldes y con la partida, un grupo de hombres armados que recorría el campo buscando a quienes la ley perseguía. Un juez de paz podía ser justo, pero también podía usar su poder para favorecer a sus amigos y castigar a sus enemigos. Y un gaucho pobre casi no tenía forma de defenderse de él. En el poema, casi todas las desgracias de Fierro empiezan con un juez.

La papeleta de conchabo

¿Cómo sabía la autoridad si un gaucho trabajaba o no? Por un papel. Desde 1815, en la provincia de Buenos Aires, todo peón debía llevar encima una papeleta de conchabo: un documento firmado por su patrón que demostraba que estaba empleado en una estancia. La papeleta tenía que renovarse cada cierto tiempo, y había que mostrarla cada vez que la autoridad la pedía.

El que no tenía papeleta era considerado un vago, aunque tuviera un rancho, una familia y un oficio. Y la vagancia era un delito. Distintas leyes, entre ellas el Código Rural de 1865, permitían detener a los vagos y enviarlos al ejército o a los fortines de la frontera. Así, la papeleta cumplía dos funciones al mismo tiempo: obligaba a los gauchos a trabajar para los estancieros y le daba al Estado soldados para la frontera.

Las levas

Esos soldados se conseguían mediante la leva: el reclutamiento forzoso de hombres para el ejército. Además, los hombres del campo estaban obligados a servir en la Guardia Nacional. En la práctica, el juez de paz armaba cada tanto un contingente, un grupo de hombres que debía mandar a la frontera. ¿A quiénes elegía? A los que no tenían papeleta, a los que molestaban, a los forasteros y, muchas veces, a los que no habían votado como él quería. Entre 1865 y 1870, además, la Guerra del Paraguay se llevó a miles de hombres, y la necesidad de soldados creció todavía más.

Al que caía en la leva le prometían unos meses de servicio, pero podía pasar años en la frontera. Le debían la paga durante meses, le faltaban la ropa y las armas, y muchas veces lo hacían trabajar en las tierras de sus propios jefes. Los castigos eran durísimos. Uno de los más comunes era el estaqueo, que consistía en atar al soldado a cuatro estacas clavadas en el suelo, con los brazos y las piernas estirados. Muchos no aguantaban y desertaban. El desertor se convertía entonces en un gaucho matrero: un fugitivo que vivía escondido en el campo, perseguido por la partida.

El autor

José Hernández conocía muy bien ese mundo. Había pasado años en el campo, había sido soldado, periodista y político, y se oponía al gobierno de Sarmiento. En diciembre de 1872 publicó El gaucho Martín Fierro, un poema escrito en la lengua del campo que denunciaba todo lo que acabás de leer. El libro fue un éxito enorme: se vendía también en las pulperías, y los que sabían leer lo leían en voz alta para los que no sabían. Siete años después, en 1879, Hernández publicó la continuación: La vuelta de Martín Fierro.

Ahora ya tenés el mapa: la frontera, el fortín, el malón, el juez, la papeleta y la leva. Con eso alcanza. Martín Fierro está por agarrar la guitarra.