La paga que nunca llega

Del sueldo no les cuento nada, porque andaba disparando: nunca llegaban los cobres que estábamos esperando. Andábamos tan mugrientos que daba horror mirarnos. En mi perra vida he visto una miseria mayor. Yo no tenía ni camisa; mis trapos solo servían para yesca. No hay plaga como un fortín para que el hombre padezca.

El poncho, las jergas, el apero, los botones, todo fue quedando en los cantones poco a poco. Ya nos tenían medio locos la pobreza y los ratones. Solo me quedaba una manta peluda que había ganado a la taba. Y para peor, hasta el moro se me fue de entre las manos: vino el comandante un día diciendo que lo quería "para enseñarle a comer grano". Imagínese la suerte de este su amigo: a pie y mostrando el ombligo, estropeado, pobre y desnudo.

El único alivio era salir de madrugada a bolear avestruces. Volvíamos con plumas y algunos cueros, y se los cambiábamos por yerba y tabaco al pulpero, que era amigo del jefe. Tenía cuatro frascos y unas barricas vacías, pero con eso cargaba carretas de plumas, cueros y cerda. La gente le dio en llamar "el boliche de virtud". Nos tenía anotados a todos con más cuentas que un rosario.

Un día se anunció que iban a dar un salario, pero sabe Dios qué zorro se lo comió al comisario. Al fin pagaron en la misma pulpería: unos sacaron las prendas que tenían empeñadas, otros pagaron sus deudas atrasadas, y al final de la fiesta el pulpero se quedó con la mascada.

Yo me recosté a un horcón, esperando que me llamaran para recibir mi parte. Ya era casi la oración, y nadie me llamaba. Fui a hablar con el mayor.

—Tal vez mañana acabarán de pagar —le dije.

—¡Qué mañana ni otro día! —me contestó—. La paga ya se acabó. Siempre has de ser animal.

—Yo... no he recibido ni un real.

Se le pusieron los ojos que se le querían salir:

—¿Y qué querés recibir, si no has entrado en la lista?

"Esto sí que es amolar", dije para mis adentros. "Van dos años que estoy acá; entro en todos los barullos, pero en las listas no entro."

Al otro día me llamó el comandante. Me dijo que quería averiguar bien las cosas, que ya no era el tiempo de Rosas y que ahora a nadie se le debía. Llamó al cabo y al sargento y empezó a preguntar si yo había llegado en tal tiempo o en tal otro, y si había venido en potro, en reyuno o en redomón. Todo era alborotar al ñudo: me di cuenta de que era un pastel para engordar con mi guayaca. ¡La codicia ojalá les rompa el saco! Ni un pedazo de tabaco le dan al pobre soldado, y lo tienen, de delgado, más ligero que un guanaco. Pero ¿qué iba a hacerles yo, charabón en el desierto? Me hice el dormido, aunque soy medio despierto.