La muerte de Vizcacha

Cuando el viejo cayó enfermo y vi que empeoraba, le traje una culandrera a ver si lo mejoraba. En cuanto lo vio, me dijo:

—Este no aguanta el sogazo. Muy poco le doy de plazo: debajo del brazo le ha salido un tabernáculo.

Uno que estaba en la puerta pegó el grito ahí nomás:

—¿Tabernáculo? ¡Qué bruto! Un tubérculo, dirás. Y a las mujeres que curan se las llama curanderas.

Al verse así interrumpido, dijo el cantor:

—No me parece ocasión de meterse los de afuera. No creía haber venido a hablar entre literatos. Siempre encuentra el que teje otro mejor tejedor.

Seguía enfermo, cada vez más emperrado. Yo lo espiaba desde lejos: la boca del viejo era la boca de un condenado. Allá pasamos los dos noches terribles de invierno. Él maldecía al Padre Eterno y a los santos benditos, y le pedía al diablo a gritos que se lo llevara al infierno. Si alguna cosa le daba, se la alcanzaba de lejos, en la punta de una caña. Cuando ya no pudo hablar, le até en la mano un cencerro; y, arañando las paredes, expiró allí, entre los perros y este servidor de ustedes.

Le cobré un miedo terrible después que lo vi difunto. Llamé al alcalde, que vino con tres o cuatro vecinos. Cada uno recordaba algo del finado:

—Siempre robaba carneros —dijo uno—: enterraba las cabezas y después vendía los cueros.

—Y qué costumbre tenía —dijo otro—: cuando ensartaba un asado, lo escupía para que nadie más comiera.

"¡Qué rosario le están rezando al finado!", dije para mis adentros.

Luego el alcalde revisó todo lo que había, y salió una temeridad de trebejos: lazos, cabestros, maneas, bozales, un montón de tiradores, frenos y estribos quebrados, argollas de cinchas que había cortado, cencerros, cuchillos, jergas viejas, botas desparejas... ¡y hasta un tintero que se había perdido en el juzgado! Entre ellos mismos decían que unas prendas eran suyas.

—Vos serás el heredero —me dijo el alcalde, muy cariñoso— y te harás cargo de todo.

¡Bendito Dios!, pensé yo. Ando como un pordiosero y me nombran heredero de todas estas guascas. ¡Quisiera saber primero qué se han hecho mis vacas!

Se fueron a disponer el entierro, y yo me puse a llorar a gritos al verme allí tan solito, con el finado y los perros. Le colgué mi escapulario al pecador y recé un rosario como si fuera mi padre. "Madre mía", gritaba yo, "¿dónde andarás padeciendo?". Y en aquel mismo momento, para aumentar mi miedo, los perros se pusieron a llorar. Decían las viejas que los perros, cuando lloran, es porque ven al demonio.

Dejé que los ratones se comieran las guascas, alcé lo que era mío y abandoné aquella cueva. Supe después que vino un peón y lo enterró: nadie lo acompañó, ni lo velaron siquiera. Y al otro día amaneció con una mano afuera... y la mano se la había comido un perro. Los vecinos, de miedo, no pasaban por allí, y toda la noche chillaba una lechuza en el rancho. Por mucho tiempo, todas las noches, soñaba con viejos, perros y guascas.