El regreso del cantor

Atención pido al silencioy silencio a la atención,que voy en esta ocasión,si me ayuda la memoria,a mostrarles que a mi historiale faltaba lo mejor.

Atención pido al silencio y silencio a la atención, que voy a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto; veremos si, al sentir la guitarra, me despierto de mi sueño.

Mucho tiene que contar el que tuvo que sufrir. Les pido que no duden de cuanto digo, pues debe creerse al testigo si no le pagan por mentir. Le doy gracias a la Virgen y al Señor, porque entre tanto rigor, y habiendo perdido tanto, no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor.

Canta el pueblero... y es poeta; canta el gaucho... y, ¡ay, Jesús!, lo miran como a avestruz: su ignorancia los asombra. Pero siempre sirven las sombras para distinguir la luz. Yo he conocido cantores que era un gusto escuchar, pero no quieren opinar y se divierten cantando. Yo canto opinando, que es mi modo de cantar.

Aunque rompí el instrumento para no volverme a tentar, tengo tanto que contar que tuve que volver. He visto rodar la bola, y no se quiere parar; al fin de tanto rodar, me he decidido a venir a ver si puedo vivir y me dejan trabajar. Sé manejar la mansera y también echar un pial; sé correr en un rodeo y trabajar en un corral.

Déjenme tomar un trago, que mi garganta está sedienta, y de esto no me avergüenzo: el viejo, como el horno, por la boca se calienta.

Triste suena mi guitarra, y el asunto lo requiere. Es triste dejar el pago y largarse a tierra ajena, pero nos llevan los rigores como el pampero a la arena. ¡Cuántas veces, al cruzar esa inmensa llanura, se tira uno entre los yuyos a llorar con amargura! En la orilla de un arroyo, se me hacía ver a mi china o escuchar que me llamaba.

Recordarán que con Cruz tiramos para el desierto. Al fin del viaje caímos en unos toldos, los primeros que encontramos. Pero la desgracia nos seguía: llegamos en mal momento. Estaban en parlamento, tratando de una invasión, y en esas ocasiones el indio desconfía hasta de su aliento. Se armó un tremendo alboroto cuando nos vieron llegar: nos tomaron por bomberos y nos quisieron lancear. Nos quitaron los caballos y nos metían las lanzas por los ojos. Uno desató las bolas y se nos vino encima: ya no creíamos salvar la vida ni por carambola.

Cruz se dispuso a morir peleando y me invitó a hacer lo mismo.

—Aguantemos —le dije yo— el fuego hasta que nos queme.

Se debe ser más prudente cuanto el peligro es mayor, porque no está la prudencia reñida con el valor.

Al fin vino el lenguaraz a traernos el perdón. Nos dijo que la salvación se la debíamos a un cacique. Iban a dar un malón, y el cacique había dicho que nos dejaran vivos, como cautivos, para cambiarnos por sus hermanos si los cristianos agarraban a alguno.

Volvieron al parlamento. Un indio viejo habló tres horas largas; después pegó tres alaridos, y se armó una danza de potros, indios y lanzas, entre una nube de tierra, que parecía un baile de fieras. De noche nos ponían en el centro de un cerco de ocho o diez filas de lanzas. Cuando parecía que roncaban, uno gritaba "¡Huincá!", y toda la fila repetía "¡Huincá, huincá!". Y nos averiguaban todo: dónde estaban las fuerzas, quiénes las mandaban, qué caballos y armas tenían.