El baile

Me encontré de carta de más, sin saber adónde ir. Dijeron que era vago y empezaron a perseguirme. Los males nunca se achican: van creciendo poco a poco, y así me vi pronto obligado a andar huyendo. No tenía mujer ni rancho, y además era desertor; no tenía una prenda buena ni un peso en el tirador.

Una vez, por desgracia, supe que había un baile por allí, y medio desesperado fui a ver la milonga. Encontré tantos amigos que, contento de verme entre ellos, esa noche me apedé. Como nunca, me dio la tranca por pelear, y la emprendí con un moreno que llegó con una morena en ancas.

Al verla llegar, le dije una grosería: un juego de palabras para llamarla vaca. Ella me entendió enseguida y me contestó, mirándome como a un perro:

—Más vaca será su madre.

Y entró al baile muy tiesa. Yo seguí provocando: le dije otra grosería y me puse a cantar una copla que insultaba a los negros.

El moreno había estado juntando rabia desde afuera: en lo oscuro le brillaban los ojos como linterna. Me acerqué y le hice otra burla, con un juego de palabras sobre su pelo. Entonces me contestó:

—¡Más porrudo serás vos, gaucho rotoso!

Y ya se me subió el humo, y le acomodé un golpe con el porrón de ginebra. El moreno sacó el cuchillo y me atropelló dando gritos. Pegué un brinco, abrí cancha y les dije a todos:

—Caballeros, dejen venir ese toro: solo nací... solo muero.

El moreno, después del golpe, se había sacado el poncho, y me dijo:

—Vas a saber si es solo o acompañado.

Mientras él se arremangaba, yo me saqué las espuelas. No hay cosa como el peligro para refrescar a un borracho: hasta la vista se aclara. Yo tenía un facón con S, de lima de acero. Peleamos un buen rato; él me alcanzó con la punta en un carrillo y me hirvió la sangre en las venas. Al fin, en una topada, en el cuchillo lo alcé, y como un saco de huesos contra el cerco lo largué. Tiró unas cuantas patadas y ya cantó para el carnero. Nunca me pude olvidar de la agonía de aquel negro.

Entonces vino la morena, con los ojos como ají, y empezó a bramar como una loba. Pensé en pegarle para hacerla callar, pero pude reflexionar que era malo en aquel punto, y por respeto al difunto no lo hice. Limpié el facón en los pastos, desaté mi redomón, monté despacio y salí al tranco para el cañadón.

Después supe que al finado ni siquiera lo velaron: lo envolvieron en un cuero y lo enterraron sin rezarle. Y dicen que desde entonces, cuando la noche está serena, suele verse una luz mala, como de alma que anda en pena. A veces tengo intención, para que no pene tanto, de sacar de allí los huesos y llevarlos al camposanto.