Hasta pronto

Es febrero. En el departamento de la familia Miller hay cajas° por todos lados. David terminó su trabajo en Buenos Aires y la familia vuelve a Chicago.

Sofía ayuda a Tom con la última valija°.

—No entra nada más —dice Tom.

—Sacá los libros. Pesan mucho.

—No puedo. Son mis libros de español.

Sofía levanta uno y lo abre. Adentro hay papelitos de colores en muchas páginas, con palabras escritas a mano.

—¿Vos anotabas todo esto?

—Todo. Desde el primer día.

En marzo Tom empieza la universidad en Chicago. Va a estudiar Historia de América Latina.

—Es raro —dice—. Cuando llegué no entendía nada. En el aeropuerto no entendí ni una palabra del taxista.

—Ahora hablás como un porteño.

—Digo «che».

—Y decís «bueno» cada tres frases. Eso es lo peor.

Emma entra en el cuarto con una caja llena de dibujos.

—¿Vos también venís a Chicago? —le pregunta a Sofía.

—No, Emma. Yo me quedo acá.

—Qué lástima°.

El jueves van a Ezeiza. Va toda la familia, y también Daniela. El viaje es largo y nadie habla mucho. Sofía mira por la ventanilla.

En el aeropuerto hacen la fila juntos. Cuando llegan al mostrador, Tom deja las valijas y le dan la tarjeta de embarque°.

—Bueno —dice.

—Bueno —dice Sofía.

Los dos se ríen, pero después se quedan callados°.

—Un año pasa rápido —dice Tom.

—Sí.

—Voy a volver.

—Ya sé.

Tom la abraza. Después camina hacia migraciones° y se da vuelta una sola vez, antes de entrar. Sofía levanta la mano.

En el colectivo de vuelta, Daniela no dice nada durante un rato largo. Después habla.

—¿Y ahora qué hacés?

—Empiezo la facultad en marzo.

—¿Historia?

—Historia.

Pasan tres semanas.

Es un lunes de marzo. Sofía baja del subte en Caballito y camina hasta Puán. Es su primer día en la universidad.

El edificio está lleno de gente. Hay carteles° en todas las paredes, mesas con folletos, chicos que gritan cosas en el pasillo. Sofía busca su aula y no la encuentra. Le pregunta a un chico y el chico no sabe. Le pregunta a una chica y la chica la acompaña.

—¿Primer año? —pregunta la chica.

—Sí.

—Se nota.

El aula es grande y ya casi no quedan asientos°. Sofía se sienta en el fondo y saca un cuaderno nuevo.

La profesora entra y escribe en el pizarrón: Historia de América I.

—Vamos a empezar por las sociedades que vivían en este continente antes de 1492 —dice—. Y hay una cosa muy importante: la historia de América no empieza con la llegada de los europeos. Empieza mucho antes.

Sofía piensa en el museo de Monserrat, en las vasijas rojas y negras, en el mapa con las líneas de los caminos incas.

Abre el cuaderno y escribe la fecha. Después escribe una sola palabra: incas.

Afuera hace calor. Es marzo en Buenos Aires y el año recién empieza.